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Jusqu'ici, on a plutôt chanté que décrit les 
Quatre Saisons. 

Des hommes de talents divers, doués d'aptitudes 
différentes, presque tous sensibles et qui aimaient 
la nature, rapportèrent au coin de leur foyer les 
impressions qu'ils avaient reçues dans les champs. 
Ils ^coordonnèrent ces impressions dans leur esprit 
sans s'inquiéter beaucoup de la forme et du contour 
des objets qui les avaient fait naître, et, sur ce vieux 
thème toujours nouveau des Saisons, ils expri- 
mèrent, les uns bien et les autres moins bien, les 



vGooQle 



gi 



VIU 

promesses du Printemps, les travaux de TEté, les 
plaisirs de l'Automne et le repos de l'Hiver. 

Ces hommes, ces poôtes, — car quelques-uns 
d'entre eux étaient de vrais et de grands poôtes, — 
donnaient plus ou moins au public, en procédant 
ainsi, la philosophie des choses, le sens intime des 
aspects, l'esprit général des ensembles, et ils repro- 
duisaient l'émotion particulière que les variations 
des Saisons avaient provoquée dans leur cceur. Ils 
étaient rêveurs, ils étaient métaphysiciens, ils 
étaient poètes avant tout, -=- je le répète. — Ils 
n'étaient pas essentiellement peintres. 

Nous avons peilsé qu'il y avait quelque chose de 
nouveaaà faire, non pas après eux, mais à côté 
d'eux. Quelque chose de plus hardi certainement, 
de plus réel,-=^ disons le mot propre, — et peut- 
être aussi de plus sensible. Nous plaçant donc, 
après chacune des grandes modifications de l'an- 
née, devant le même paysage, nous l'avons décrit 
quatre fois de suite, absolument comme le ferait un 
peintre sur quatre toiles différentes, notant soigneu- 
sement les moindres changements opérés dans .ce 
paysage par la marche du temps. 

Mais, en se révélant à nous par le tact, la vue, 
l'ouïe et l'odorat, les objets extérieurs ont ce résultat 
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définitif dd toucher notre âme. Ils eiercent des ef- 
fets particuliers sur nos esprits. Ils influent sur nos 
dispositions d'humeur, sur nos déterminations 
mêmes. Tel paysage est triste aiJûourd'hui et comme 
empreint de la fatigue de la vieillesse : nous nous 
attristons avec lui. Trois mois plus tard, il est tout 
plein de mouvement, de vie, de lumière: et nous 
nous sentons comme assouplis à le regarder. Cet 
effet, que les seuls habitants des champs, blasés 
par l'habitude, n'éprouvent pas, n'est que la con- 
séquence d'une sorte de mélodie mystérieuse exha- 
lée par la nature, mélodie très-intense pour les gens 
bien doués, pour les tempéraments nerveux, pour 
les femmes, pour les artistes. Or, si nous n'avions 
fait ici qu'une description minutieuse, nous aurions 
à peine découvert un des côtés du modèle placé 
devant nous. Nous avons cherché à le reproduire en 
entier, sous toutes ses formes et avec ses moindres 
notes harmoniques, par l'introduction, dans notre 
esquisse, de deux personnages aussi impersonnels 
que possible, dans l'àme desquels doivent se reflé- 
ter les moindres changements de chaque saison. Ils 
ne sont là que pour fournir à l'ensemble la note 
du sentiment. En même temps, comme les bons- 
hommes que les paysagistes placent dans un coin 
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de leurs toiles, ils doivent donner Féchelie des 
objets de la nature, dont ils ne sont que les acces- 
soires et non le motif principaL 

Ainsi cette esquisse, dont nous présentons au- 
jourd'hui la seconde édition au public, n'est pas 
précisément, comme on Ta dit, un renversement 
d'art au profit de la plastique, mais bien une série 
de tableaux aussi exacts que possible coxame*sen- 
timent et comme aspect. 

ERNEST FEYDEAU. 



Parla. Septembra 1859. 
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Aunay, 21 mars ]857« 



lls^ cheminaient tous deux dans le verger, 
vers midi, côte-à-côte. 
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La pluie avait enfin cessé de tomber. Un ciel 
doux et bleu, pommelé de nuages gris bril- 
lants sur les bords, s'étendait au-dessus des 
arbres, glissant par un insaisissable mouve- 
ment d'un horizon à l'autre ; et ce ciel était si 
bas qu'il semblait que se déchirait aux pointes 
des branches la toison des molles nues aux 
flancs de neige. 

G à et là le soleil timide essayait de placer un 
rayon. Alors on voyait monter le brouillard 
qui s'évaporait du sol humide. Et c'étaient dans 
le ciel des tons d'opale transparents, ramages 
de gris de perle, de lilas, de rose et de mauve, 
estompés ici, lumineux là-bas. 

Un vent lourd passait dans l'air. Il allanguis- 
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sait Tatmosphère, en la tiédissant. La terre, 
serrée par le froid, s'imbibait de chaleur moite 
et se détendait. Toute la nature transpirait une 
inexprimable lassitude. 

Côte-à-côte ils marchaient lentement : lui, 
fermant à demi ses yeux bruns, comme s'il crai- 
gnait que leur éclat ne dénonçât les émotions 
de son cœur fier et tendre ; elle, laissant flotter 
au loin les timides regards de ses yeux de 
bluet. Parfois ses lèvres^ en souriant, se dé- 
pliaient comme une grenade en fleur. Sa robe, 
avec des froissements soyeux, ondulait sur sa 
trace ; et le sable du verger, amoureux de ses 
pas, les moulait exactement et conservait leur 
humide empreinte. 
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Il était doux, elle soumise. Et pourtant ja- 
mais ils ne s'étaient dit un mot. Jusqu'alors 
il l'avait regardée de loin comme le matelot 
regarde, la nuit, du haut d'un mât, se mirer 
dans le cristal des mers une chaste et trem- 
blante étoile. Et voilà que le premier jour du 
printemps le hasard les rapprochait comme il 
rapproche de jeunes oiseaux, dans le même 
vallon, au retour de l'hivernage! 

L'un et l'autre ils n'avaient rien que de pur. 
Aucun d'eux, s'il devait aimer l'autre, ne pou- 
vait redouter ni les larmes brûlantes des yeux 
jaloux, ni l'âpre colère des cœurs trahis. Ils 
étaient vierges, ils étaient libres. Si jeunes 
encore, n'était-ce pas le moins qu'ils fussent 
libres? 
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Hélas ! déjà le riant Printemps les enlaçait. 
Pendant qu'ils cheminaient ainsi, embarrassés 
et timides, sur Tétroit sentier miroitant de 
flaques d'eau , il les liait avec des brins de 
fleurs. Les ravissantes harmonies, les volup- 
tueux murmures des vents leur parlaient tout 
bas à l'oreille. La chaleur naissante les excitait. 
Un esprit de vie, animant les plantes, les con- 
viait aux témérités de l'amour. 

Il s'exhalait du sol en travail je ne sais quelles 
salubres odeurs de terre mouillée, de jeunes 
herbes, de feuilles fraîches, mêlées à des par- 
fums de violettes et de giroflées, aux émana- 
tions pénétrantes des bourgeons gonflés de 
sève, à la senteur des gommes de pin et des 
écorces nouvelles. Des fumées de sarment er- 
raient au-dessus des chaumes. Enfin la cam- 
pagne était toute pleine de bonnes odeurs. 

Ce n'étaient, au-dessus d'eux, dans les 
grands arbres dénudés^ que gazouillements, 
chantonnements, roulades et babillages avivés 
de notes plaintives ; ramage charmant des 
ouvriers ailés égayant leur travail. Les uns, 
tenant au bec des brindilles , les portaient au 
nid ; les autres les enroulaient sous leurs 

2. 
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pattes roses et les foulaient; les autres en- 
core, imprévoyants! se becquetaient irapu- 
diquement sur les branches basses, au bord 
des routes. 



Ainsi toute la nature, respirante d'amour, 
les excitait par ses voix ^ ses parfums, ses sou- 
rires — et ses exemples. 
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Mais ils ne comprenaient rien de cela. Du 
moins n'en laissaient-ils rien paraître. C'était 
en vain que sifflait l'oiseau , que se dressaient 
coquettement sous leurs pas les sombres vio- 
lettes , au milieu de verts bouquets de feuilles 
rondes ; c'était en vain que la brise embaumait, 
et que les nues, se mariant dans l'espace, se 
pénétraient lentement et transparaissaient l'une 
dans l'autre , baignées par la blonde lumière. 
Absorbés par une préoccupation secrète et peu- 
reuse, ils ne voyaient et ne sentaient qu'eux- 
mêmes ; et, comme ces phalènes qui se jouent 
imprudemment dans les ondes moirées d'un 
globe de lampe, ils s'abandonnaient innocem- 
ment aux douceurs qu'exhalait toute la Nature, 
sans même se douter que la nature fût dan- 
gereuse. Ils en subissaient le pouvoir et lui 
obéissaient, en se taisant cependant. 
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Tout autour d'eux, sur les murs, se déployait 
en espalier le branchage des pêchers à chatons 
roses, qui lançaient, en se crevant, des fusées 
d'étamines ; et les abricotiers semés de boutons 
grenats couronnés de pétales blancs; et les 
poiriers aux gros bourgeons d'un vert pâle; et 
les cerisiers noueux à graines brillantes. Ce 
n'étaient, accrochés aux treillages verts^ que 
rameaux de bois luisants inondés de fleurs. 

Ils passaient. De chaque côté du chemin, les 
fraisiers rampants déplissaient leurs feuilles 
vertes sur le terreau noir et bien uni des 
plates-bandes. Les quenouilles fleuronnantes 
s'élançaient du sol, d'un seul jet, toutes droites 
comme d'altières jeunes filles. Ils passaient. 
Sous le vent, devant eux, se prolongeait dans 
le ciel, à travers le fin réseau des grands ormes 
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nus, une bande de bleu tendre , lumineux , in- 
fini, charmant ; bleu céleste, pur et limpide, 
invitant l'âme humaine à s'enfoncer dans ses " 
suaves profondeurs. Us passaient. Un grand 
champ aérien d'amandiers s'étendait comme 
un vélum nuptial sur leurs têtes. On eût dit 
que la nue qui se balançait au-dessus d'eux, 
en s' élevant, les avait saupoudrés de neige. 
Gomme deux sylphes ils passaient. 
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Cependant, au moment où ils posèrent le 
pied sur l'allée courbe qui descend du verger 
dans le parc, en découvrant un angle du vieux 
château , il parut s'enhardir un peu. Sa voix 
tremblante murmura des paroles qu'elle ac- 
cueillit en souriant. — Elle souriait aussi en 
répondant. Elle semblait animée de quelque 
vague reflet de cette pudeur naïve, presque 
enfantine^ qui plisse le coin des lèvres^ et non 
pas le front. Soudain, le devançant de quelques 
pas, elle se laissa regarder, et puis elle l'atten- 
dit. L'allée était étroite, et les boutons verts 
qui jpiquetaient le bois des lilas, des coudriers, 
des chèvrefeuilles^ lui frôlaient l'épaule au 
passage. Enfin une branche de genêt la retint 
par ses cheveux bruns. Alors elle s'arrêta, et, 
d'un geste gracieux, elle sembla l'inviter à dé- 
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livrer sa chevelure. Et lui , la touchant de ses 
doigts tremblants , se sentit mourir de plaisir. 



Deux ramiers qui les voyaient se mirent à 
roucouler au haut des arbres. 
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La même lutte pénible qui partageait leurs 
cœurs entre le trouble et l'amour se répétait 
fidèlement dans le ciel , où le Printemps cher- 
chait à se dégager des embrassements de l'Hi- 
ver . Parfois des nuages couleur d'encre et de 
cendre, massant leurs flocons de brouillards , 
se roulaient devant le soleil et 1* éteignaient. 
Alors tout le relief des terrains et des arbres 
disparaissait. Cne teinte uniforme s étendait 
sur la campagne attristée. L'Hiver, rebroussant 
chemin dans Les cieux, revenait fondre sur 
ce coin de terre en fleurs avec ses âpretés 
et ses frimas, et le grand vent qui s'élevait se 
traînait lamentablement sur les faîtes des ar-' 
bres, comme sur le sable des grèves se traînent 
les flots des marées. V entrechoquait leurs 
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ramures, et dans Fair, empli de plaintes, se 
taisaient aussitôt les roulades et les ramages. 

Alors ils se séparaient instinctivement Tun 
de l'autre et ne parlaient plus. 

Puis, lorsqu'un rayon de soleil se glissait 
voluptueusement sous les nues trempées, tous 
les deux ils se rapprochaient. 
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L'allée d'arbustes débouchait sur une large 
pelouse luisante comme un grand pan de velours 
vert. Une herbe rase et menue, étincelante de 
gouttes de pluie, se dressait sur elle et cachait 
les feuilles desséchées du dernier automne. Au 
milieu coulait un humble ruisseau. Sur l'autre 
bord remontait la pelouse encadrée d'arbres. 

Pendant qu'ils cheminaient vers le pont de 
pierre, des troupes de moineaux des bois s'en- 
volaient en criant devant eux et s'allaient cacher 
dans les saules. Et lorsqu'ils étaient enfin pas- 
sés, les effrontés revenaient voleter sur leur trace, 
^ comme s'ils eussent demandé quelque chose à 
leur charité. Mais ils se sentaient mal à Taise, 
exposés ainsi au grand jour sur ce sentier décou- 
vert, et, plus embarrassés que jamais d'eux- 
mêmes, ils ne songeaient qu'à hâter le pas. 
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Tous les arbres qui bordaient la pelouse 
étaient nus. Seul, à l'angle du chemin, s'élevait 
un vieux sureau. Ses feuilles palpitaient au 
vent, semblables à de jeunes oiseaux essayant 
leurs ailes. Comme ils passaient près de lui, 
sans mot dire, un bouvreuil se mit à siffler. 
Alors lui se sentit rougir, et fit un soudain effort 
pour parler. Mais la voix manquait à sa gorge 
et les idées à son cerveau. Honteux de sa gau- 
cherie, il se détestait lui-même. Elle, cepen- 
dant, marchait devant, son ombre remuant 
doucement snr sa trace. Et lui, comme une 
autre ombre, il la suivait. 
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Us arrivèrent enfin à la source. Elle s assit 
sur un banc ; lui resta debout devant elle , 
appuyé au tronc d*un merisier que couron- 
naient déjà des milliers de grains blancs et 
roses. Il n'osait pas la regarder. Il y avait cepen- 
dant quelque chose de tendre dans son muet 
embarras. Sa pose résignée exprimait ce que, 
— s'il eût été moins jeune, ou moins aimant, — 
eussent clairement exprimé ses paroles. Sa 
main, étendue à son côté, ne pouvait retenir un 
tremblement involontaire. Sa poitrine se soule- 
vait en refoulant une émotion qui le mettait au 
supplice. De faibles soupirs erraient sur ses 
lèvres. Il lui semblait que son dernier souffle, 
s il était exhalé maintenant, la toucherait peut- 
être? Ainsi, non-seulement il éprouvait déjà 
toutes les douleurs de la passion, mais, avec 
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une secrète volupté, il s'abandonnait à ses 
extravagances. Et, comme elle se taisait aussi, 
il crut qu'elle voulait le railler. Alors il se 
demanda s'il n'allait pas arracher son cœur à 
deux mains de sa poitrine pour le lui jeter, 
chaud et palpitant, sous les pieds. 
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Mais elle ne songeait même pas à le railler. 
Sa gaieté douce et de bon aloi ^'exprimait rien 
que Finnocence, le bonheur de vivre , et , déjà 
peut-être ! celui de se savoir aimée. Ses narines 
mignonnes se gonflaient comme si, elle aussi, 
eût été sourdement agitée. Sa petite main tour- 
mentait une branche. Parfois, de soudaines 
lueurs rosées éclairaient son visage. Alors elle 
repliait pudiquement ses longues paupières, 
comme pour apaiser le feu qu'elle sentait brûler 
ses yeux. 

Et d'ailleurs! comment parler? Son oreille 
et son regard, trop occupés, retenaient dans 
son cerveau le désir des paroles. La source, 
dégorgeant auprès d'elle ses filets d'argent, 
chantait d'une voix claire en jaillissant dans la 
vasque ronde qu'elle remplissait de gros bouil- 
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Ions blancs. Les rames étoilées de la pervenche, 
courant sur les pierres, s'en allaient à la dérive, 
avec des touffes de cresson , des bouquets d'herbe 
et des nymphéas. La mousse verte et brune, au 
tissu de velours, exactement appliquée àl'épaule 
des roches, se mirait dans une eau froide et 
creuse, écumante ici sur des cailloux bleus, là 
glissant en nappes rapides et transparentes. 
Plus loin coulait en paix la rivière, mollement 
étendue sur une pelouse épaissie^ parfumée de 
primevères et de pâquerettes. Ce n'était partout 
que musique et douteuse lumière ! Ce n'était 
que fleurs, parfums et verdure ! Ce n'était que 
jeunesse, proinesses et sourires ! Mais, hélas ! 
elle seule assistait à cette fête de la nature. 
Lui, la regardant enfin à travers le réseau de 
ses longs cils, ne sentait, ne comprenait et ne 
voyait qu'elle seule. Ah ! la gracieuse vierge qui 
effaçait, par sa fraîcheur et sa beauté, toutes les 
fraîcheurs et toutes les beautés du Printemps 
suave ! 
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Cependant elle se leva de son banc. Ils pas- 
sèrent le pont étroit, Tnn derrière l'autre, se 
dirigeant vers les arbres. De grands buis verts 
cachaient à demi les murs du parc, çà et là 
croulant. Sur leur faîte dégradé remuaient des 
mousses à reflets d'émeraude. Devant eux s'ou- 
vrait une large route qui montait en s' enfon- 
çant au cœur des bois. Ils la suivirent. Cette 
route était zébrée en travers de longues bandes 
d'ombre et de lumière ; tapissée d'herbe courte, 
de fraisiers sauvages, de sylvies et de violettes 
en fleurs ; douce aux pieds, embaumée, bordée 
de ronces et de genêts à cosses d'or. Des chênes 
rébarbatifs dressaient de chaque côté leurs bras 
mutilés, d'où pendaient, par amas, des feuilles 
mortes d'un ton roux. De grands troncs d'arbres, 
couverts de lichen, reluisaient, de distance en 
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distance, comme des colonnes de bronze. Plus 
loin c'étaient de vastes clairières. Au. fond 
s'épaississaient des arbres verts criblés "de 
rayons. 

Les merles, effarouchés, s'envolaient en sif- 
flant des genévriers. Du bord de l'eau les cour- 
lieux leur répondaient. Dans les hautes branches 
caquetaient les pinsons bavards. Au fond des 
fourmilières défoncées par les neiges, les four- 
mis sommeillaient encore ; mais les abeilles, 
plus hâtives, butinaient déjà le pollen des perce- 
neige et des genêts, et on les entendait bour- 
donner de çà et de là; ô musique des bois I ô 
musique aérienne ! 
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L* ombre et le couvert aidant, il se rapprocha 
d'elle et s'enhardit de nouveau. 11 parla. Que 
disait-il ? Les échos des bois seuls pourraient le 
divulguer ; mais ils ne retinrent pas ses paroles. 
D'ailleurs les mots d'amour ne sont compréhen- 
sibles que pour celui qui les murmure et pour 
celle qui les entend. Ils ne sont pas une élo- 
quence, mais une harmonie. C'est l'accent qui 
fait tout leur charme. Incohérents et mélodieux 
comme les chants des oiseaux, pas plus que les 
chants des oiseaux ils n'ont de sens. Seule- 
ment, ils ravissent l'oreille et touchent le cœur. 
Et que peut espérer de plus doux le jeune 
Amour, sinon de toucher et de ravir ? A ceux 
qui n'aiment pas il laisse la logique de la pen- 
sée ; il en garde pour lui le délire. 

Elle rougit en l'écoutant, et le regarda avec 
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une grâce pudique. — Quoique sobre, son geste 
était tellement passionné, qu'il suppléait sa 
phrase obscure. Ses mots entrecoupés étaient 
prononcés avec de tels accents de ferveur, qu'ils 
ressemblaient aux murmures de la prière. Tout 
en lui révélait une sensibilité exquise. Ses yeux 
étincelaient de larmes et de feux. Il lui parlait 
abondamment d'elle et de lui, mêlant à tout 
propos et confondant , peut-être à dessein , 
leurs personnes. — Offrir sa vie ingénument, 
dire qu'on aime, c'est là le cercle restreint dans 
lequel tournent, de toute éternité, les séduc- 
tions des amants. Pauvres séductions, après 
tout, si la sérieuse Nature n'y mettait bon ordre, 
en entr' ouvrant d'un doigt discret le cœur qui 
doit les recevoir comme un germe ! 

C'est en parlant ainsi qu'ils passèrent sous 
les chênes au front nu, au tronc chargé de 
lierre ; sous les grands sapins verts, les épicéas, 
les cèdres ; sous les platanes à peau neuve ; sous 
les aulnes, sous les charmes, sous les bouleaux 
à blanche écorce. Enfin, ils se trouvèrent arrêtés 
par une haute grille, et ce fut elle qui la poussa, 
comme pour échapper, en se réfugiant dans la 
campagne, à l'obsession de son trouble. 
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La porte sonna sur son cadre de fer en retom- 
bant derrière eux. Elle s'élança vive et rapide, 
éprouvant un étrange besoin de respirer. Lui, 
qui se sentait maîtrisé par elle, craignit de 
ravoir fâchée. Il eût préféré mourir. Cepen- 
dant, comme elle ne donnait aucun signe de 
colère, il espéra; mais, pour un temps, il cessa 
de parler et se remit à marcher à côté d'elle. 
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Alors ce furent des lisières de bois qui se 
développaient devant eux à perte de vue, enca- 
drant des terrains d'un vert pâle et d'un jaune 
de soufrerparsemés de bouquets d'arbres fauves 
et gris, aux pointes nuancées de carmin et d'ar- 
doise. Ce furent des talus d'un ton de foin sec, 
sur lesquels frémissaient en haie des vergettes 
violacées. Ce furent de lointaines aulnées frois- 
sant leurs branches. Ce furent d'humbles cou- 
draies sur lesquelles flottaient de légers brouil- 
lards ; tout cela fondu et comme détrempé dans 
le jour harmonieux et doux, gris lui-même, et 
tranquille comme une fumée qui monte en 
l'air. 

Â tous moments le ciel, sans mouvements 
visibles, changeait d'aspect, comme ces ta- 
bleaux d'opéra dont un mécanisme habile 

4 
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augmente ou diminue progressivement la lu- 
mière. Chacune de ses nuances réagissait par 
des dégradations, de teintes sur toute la cam- 
pagne. Des collines s'éclairaient soudain, pen- 
dant que d'autres s'effaçaient dans Tombre. La 
lumière attaquait des coins de bois qui, s'ou- 
vrant alors tout à coup , laissaient passer au 
loin la plaine immense qui s'enfonçait en des 
espaces infinis. D'autres disparaissaient comme 
si le sol les eût engloutis. Sur les bords des 
ruisseaux se groupaient les saulées; sur les 
revers des sentiers luisait la ronce à feuilles 
rouges; et les prunelliers sauvages dispersaient 
follement leurs branches piquées de points de 
corail. 

Comme ils entraient dans le bois, une ondée 
tiède et fine abattit la brise. Ils doublèrent le 
pas. Une pie qui sautait sur le chemin se leva 
devant eux, déchirant le silence de sa strette 
sauvage. Le chaume bruissait sous leurs pieds. 
Alors il voulut élever la voix pour se faire 
entendre, mais elle ne l'écoutait plus. 
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Un arbre vert les reçut tous deux sous ses 
branches. Tous deux, observant le vol delà nue 
rapide, écoutaient le doux bruit des gouttes de 
pluie pleurant sur le feuillage. Des perce-neige 
à fleurs pâles ouvraient sous leurs pieds leurs 
fraîches corolles parmi des touffes de violettes. 
Il se baissa pour arracher quelques brins de ces 
fleurs charmantes qui s'épanouissaient au pied 
de l'arbre. Tièdes à la main, ils exhalaient une 
bonne odeur. Il les lui offrit timidement ; elle 
consentit à les prendre, et se mit gracieusement 
à les enlacer à ses cheveux bruns, que liait un 
ruban d'un bleu tendre. La pose qu'elle prit 
alors, en effaçant son buste de Diane pour 
accoupler ses deux mains sur sa tête, était si 
pleine d'abandon, qu'il sentit ses genoux ployer 
et qu'il eut une irrésistible envie de l'adorer 
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comme une idole. Mais elle ne lui laissa pas le 
temps de se prosterner. Une indécise clarté 
brillait au ciel, et, couronnée de fleurs, elle 
s'échappa de nouveau dans la campagne. 
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Quelle obsession la tenait donc sous le charme 
depuis qu'il s'était hasardé à lui parler? — Les 
femmes seules pourraient le dire. — C'était 
comme une volupté secrète, mêlée de trouble 
et de grâce ; une joie trempée de pleurs ; un 
rayon de bonheur insaisissable et fugitif, en- 
foncé dans la pénombre de l'ignorance I Mais 
qui peut sonder, mon Dieu ! le cœur des vierges? 
L'innocence y fleurit à côté des plus suaves 
ardeurs 1 

Et puis pourquoi parler, d'ailleurs ? A quoi 
bon l'analyse pour traduire les sentiments que 
ne veulent pas analyser ceux qui les éprouvent? 
Pourquoi ne pas se taire, se savourer soi-même, 
et, charmés secrètement Tun de l'autre, rêver? 

4. 
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On est si bien à deux dans une solitude ! Pour- 
quoi, même par un mot d'amour, la troubler? 
Douce mélancolie des jeunes années, nous 
viendriez-vous du ciel, que vous nous demeu- 
rez si peu ? 
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Sans doute se disaient-ils tout cela pendant 
qu'ils cheminaient à travers champs, à tra- 
vers bois, à travers monts, sans se douter seu- 
lement qu'il y eût des sentiers et des routes. 
Ils passaient en se courbant sous les branches, 
ils descendaient les étroits fossés, ils montaient 
les talus à petits pas, en s' arrêtant pour respi- 
rer. Et, quand ils s'arrêtaient ainsi, sans par- 
ler, il leur semblait que s'établissait soudain 
autour d'eux un très-grand silence. 



y Google 



XVIII 



A mi-chemin d'une côte à Fabri du vent, ils 
s'assirent sur un tas de pierres dont un lit de 
mousse épaisse avait fait un banc. Elle, au haut; 
lui, presque à ses pieds, appuyé sur le coude. 
Devant eux s'abaissait un vallon étroit, au 
fond duquel une cépée remuait lentement ses 
bruns rameaux. Sur le revers opposé, la côte 
remontait comme une grande croupe, parsemée 
de chênes. Leurs ramures grises, amincies par 
l'éloîgnement, dessinaient sur le ciel des rayures 
fines semblables à la trame des dentelles. Le 
ciel, nuancé de bandes parallèles de blanc et de 
bleu , chastement posées l'une sur l'autre, — 
ensemble vaporeux ! — transparaissait à tra- 
vers. Tous les deux regardaient ce ciel char- 
mant, au point de s'en aveugler. 

Mais voilà qu'une cloche lointaine sème, 
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prolonge et fait bourdonner dans l'espace des 
bouffées d'accords..... Ils sentirent leurs yeux 
se mouiller. Elle détourna les siens pour qu'il 
n'en vît pas briller les perles. Lui les abaissa 
vers la terre. Cependant il est bien doux de 
mirer ses pleurs dans des larmes ! 
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Pendant qu'il se redressait, en s* appuyant 
sur la main, son regard rencontra son pied. 
Alors ce fut en lui comme une explosion de 
délires, comme un merveilleux enchantement. 
Ce fut une révélation ! Ce fut une. possession ! 
Ce petit pied, couché pudiquement sur son lit 
de mousse, était tout plein de grâces enfantines, 
attaché à des chevilles roses, qui brillaient 
ôomme des boutons d'églantiers à travers le 
réseau de fil. Avec sa souplesse et sa cam- 
brure, son talon évidé, il exprimait des choses 
exquises. — Ses yeux se pâmaient d'amour en 
le baisant du regard. Oh! que ne pouvait-il, ou 
que n'osait-il y coller ses lèvres ! Il lui fallut 
cependant se détourner, car elle se retournait 
elle-même ; et d'ailleurs, le bas de sa robe, 
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retombant , cachait ce trésor , que l'œil de 
Tamour, déjà, venait avidement de déflorer. 

•Alors, s'il eût pu voir le geste qu elle fit, il 
eût été bien plus ravi encore. Une branche 
d'épines noires courbée vers la terre menaçait 
sa main. Elle se baissa lentement derrière lui, 
déchira ses doigts pour casser la branche 
d'épines, la jeta au loin et se releva, toute 
confuse. 

Mais il avait l'esprit autre part. Il fermait les 
yeux pour revoir en lui 
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Comme un couple d'oiseaux qui, craignant 
de se lassera se becqueter sur la même branche, 
s'envolent, en faisant ployer la branche, et 
fouettent Tair du même coup de leurs ailes 
blondes, ils se levèrent et se remirent à mar- 
cher. Elle cachait sa main* dans un pli de sa 
robe, et lui ne se doutait pas que le sang per- 
lait sur ses doigts. Leurs amours naissantes les 
préoccupaient, sans doute comme les premières 
fleurs des lilas qui balancent l'ombre sur le 
doux nid préoccupent les fauvettes. Pas plus 
que la fleur n'a de raison pour embaumer, pas 
plus que la fauvette n'a de raison pour chan- 
ter, leurs amours n'avaient de raisons de chan- 
ter et de fleurir. Et cependant chantait en eux 
sa voix secrète, et se déployait en eux sa large 
fleur, tapissant les moindres replis de leur 
cœur, et le saturant d'un parfum meilleur que 
le miel. 
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Comme le vent d'avril qui fait murmurer les 
tubes des foins naissants, comme un souffle qui 
fait résonner les cordes sensibles d'une harpe, 
comme une aile d'abeille qui fait bruire une 
corolle entr' ouverte , quelque chose d'ineffable 
faisait palpiter en eux une mélodie inconnue et 
ravissante. L'un et l'autre , étonnés, ils écou- 
taient ce chant céleste. L'un et l'autre ils se 
regardaient se transformer. Ainsi la rose, se 
sentant fleurir, s'observe elle-même, étonnée 
de se voir fleurir, et radieuse de s'observer. 
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Us reprirent la même route, en sens inverse. 
Lui, moins timide et plus près d'elle, écartait 
les branches humides pour la faire passer, ou 
bien, la soutenant sous le coude, il Taidait à 
franchir les flaques d'eau, comme à gravir les 
talus glissants. Une fois, le bout du ruban bleu 
qui liait l'épais chignon de sa chevelure, déroulé 
par la brise, vint papillonner sur sa bouche. Il 
le retint entre ses dents, éprouvant une étrange 
volupté à se sentir ainsi lié à elle par les lèvres. 

Moins timide encore, tout en se reprochant 
sa hardiesse, il osa s'abandonner au dangereux 
plaisir de sonder du regard le tissu que soule- 
vaient les doux globes de sa poitrine ; et ce 
tissu se fit aussitôt transparent, comme s'il eût 
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été dédoublé par le regard vivant de l'amour. 
Alors quel désordre de pensées dans sa tête ! 
Quelles luttes dans son cœur I Quel trouble dans 
le foyer de ses sens ! Mais encore il n'osait rien 
dire 
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Cependant, comme ils se rapprochaient des 
murs du parc, il réunît, avec désespoir, toutes 
les forces de son esprit défaillant et toutes les 
activités éperdues de son cerveau, pour tenter 
un suprême effort. Mais il ne savait comment 
débuter. Elle marchait auprès de lui, oppressée, 
et ne disait mot. U se décida enfin à parler. 
Tout l'y aidait et l'y invitait d'ailleurs : le ciel, 
à demi éclairci, qui commençait à répandre de 
brillants rayons sur leurs têtes ; la tiède brise 
chargée de senteurs d'arbres des bois, qui lui 
montaient au cerveau comme les fumées de 
l'ivresse; le bruit lointain de la source qu'il 
entendait courir dans l'air, et qui chuchotait à 
son oreille d'encourageants conseils ; l'émotion 
dç sa compagne qui se trahissait par de, subites 
rougeurs ; et, mieux que tout cela encore, la 
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certitude que, s'il ne profitait pas de la dernière 
minute que lui accordait le hasard, c'en était 
^ fait de sa chimère, parce que le hasard ne se 
répète jamais. Il parla donc, et cette fois, s in- 
spirant de la lutte que soutenait le Printemps 
dans le ciel, du travail de la germination sous 
la terre, et de celui de la floraison sous les 
écorces; s'inspirant du chant des oiseaux, du 
murmure des feuillages, des parfums et des 
mollesses de Tair, des voluptueuses séductions 
qui se dégageaient des moindres objets de la 
nature, il se fit tour à tour insidieux et câlin, 
sensible, tendre, cherchant ingénument et sa- 
vamment à faire vibrer les cordes de ce cœur 
qu'il fallait toucher pour qu'il se décidât à s'en- 
tr'ouvrir. Le silence et le désordre de sa com- 
pagne l'encourageant, il sentit qu'il était homme 
et résolut d'agir en homme. 11 puisa à pleins 
bords, fet par l'efl'et d'une virile volonté, dans 
les fleuves imaginaires et dans les abîmes de 
l'âme les plus profonds, pour extraire de ces 
fleuves et de ces abîmes des trésors d'éloquence, 
qu'il lui renvoyait en pleurs, en soupirs, en sup- 
plications. Toute sa personne, prêtant secours 
à son harmonieuse parole, parlait clairement et 
abondamment le langage de l'amour et de la 
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prière. L'intonation de sa voix, le lumineux 
éclair de ses regards, les plis qui labouraient 
son front d'enfant, exprimaient à son insu, 
mieux que ses paroles encore, Tindéfinissable 
émotion qui ravageait son cœur comme une 
tempête. Ainsi il était lui-même la magnifique 
expression d'une tempête ; ou plutôt, celle qui 
flamboyait en lui se déchaînait au dehors parles 
éclairs de ses regards et le souffle de ses san- 
glots; 
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En ce moment, ils débouchaient de Tallée 
courbe sur la plate-forme, au milieu de laquelle 
s'élevait le château silencieux. Le ciel, sous les 
efforts du vent d'est, se relevait, s'épurait et 
se dégageait. Les rameaux de neige des arhustes, 
les moindres branches des arbres, les pointes 
des herbes, criblées de gouttes de pluie, étin- 
celaient comme un fouillis de diamants. Le 
globe d'or du soleil, inondant d'une franche 
lumière toute la campagne, éclatait enfin en 
rayons acérés, immobile et aveuglant, au centre 
d'une immense nappe bleue, au bas de laquelle, 
comme des vagues, se roulaient et circulaient 
les nuages balayés. — Alors, prenant dans sa 
main hardie le bout de ses doigts sanglants 
pour les baiser, comme elle se retournait à 
demi, rouge et vaincue, les pieds dans les 
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touffes de fleurs qui poussaient au seuil du châ- 
teau désert, pour la première fois, rouge lui- 
même, il osa plonger ses yeux au plus profond 
de ses yeux : et alors il lui sembla que rayon- 
naientdans sonbeau regard toutes les promesses 
et tous les sourires du Printemps superbe et 
vainqueur. 
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Trois mois après ils étaient de ncmveau réu« 
nis ; et l'Été resplendissait sur leurs têtes. 

Elle était à demi étendue sur un lit de coutil 
gris rayé de bandes bleues ; le coude enfoncé 
au cœur d'un coussin, le bras nu jusqu'à l'é- 
paule et ramené vers le sommet de la tête, la 
main perdue dans l'épaisseur de ses cheveux. 

Une robe de mousseline blanche, légère 
comme une vapeur, dessinait vaguement sa 
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taille souple et l'enveloppait jusqu'atix che- 
villes. Ses deux pieds jaillissaient de cette robe, 
allongés, chastement croisés, bien réunis. Leur 
peau rosée se devinait sous le réseau des bas 
brodés à jours, et Ton voyait, au bord de la 
mignonne chaussure de satin, très-découverte, 
les ombres légères formées par la séparation de 
ses beaux doigts. 

A chaque aspiration de son haleine, les flots 
de la mousseline se gonflaient sur sa gorge ; en 
même temps les sommets brillants de ses 
épaules nues se soulevaient, puis, lentement, 
ils s'abaissaient, puis ils se soulevaient encore, 
incessamment animés par un mouvement régu- 
lier, d'un effort égal. 
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Le lit de repos occupait le centre d'une 
enceinte elliptique située sur la déclivité de la 
plate-forme. Le château s'élevait à droite, 
réverbérant la lumière. A gauche s'ouvrait 
l'arcade surbaissée d'une haute charmille, 
taillée en berceau. En avant se creusait la 
pelouse vallonnée, sillonnée d'allées de sable. 

Le regard, — passant dans les larges inter- 
valles d'une avenue de sapins, — s'abaissait 
avec les ondes de la pelouse et rencontrait, sur 
la ligne de là rivière, quelques bouquets de 
peupliers très-espaces. De là, remontant sur 
l'autre bord, il s'arrêtait sur des masses de 
feuillages dont les dômes superposés dessinaient 
de belles lignes magistrales. Ces feuillages 
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ressemblaient à d'énormes plis de tenture, im- 
mobiles, fermes, pendant tout droit, de très- 
haut, et frôlant Therbe d'une lourde frange 
d'ombre. Ils enlevaient énergiquement leurs 
cimes luisantes sur le ciel d'un bleu superbe. 
Us bornaient la vue de toutes parts. — Ainsi le 
parc était maintenant comme une très-grande 
enceinte de verdure rigoureusement fermée. 
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Un bouquet de vieux acacias couvrait le lit 
de repos d'une ombre fine et légère, et tout 
autour un épais gazon s'étendait sur le sol. En 
arrière et sur les côtés sç bombaient de grandes 
corbeilles ovales, pleines de plantes admirables, 
hautes et savamment étagées. C'étaient des 
buissons de pivoines en arbre, à larges pétales 
de nuances roses ; des touffes de pavots géants 
à corolles pourpres et chiffonnées, tachées de 
plaqnes noires et luisantes; des bosquets de 
rhododendrons à feuilles glabres et satinées, 
agencées en collerettes sous de gros cônes 
composés de clochettes tubuleuses, les unes 
d'un carmin délicat imprégné de blanc, les 
autres d'un lilas tendre et diaphane ; enfin des 
massifs d'hortensias couverts de boules pur- 
purines. 
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Au-dessous de ce premier étage de verdure 
très-élevé s'entremêlaient et s'entassaient par 
touffes, par buissons, par bosquets, les roses 
délicieuses, au doux arôme. C'étaient la rose à 
cent feuilles, et la rose thé, couleur de chair de 
jeune vierge ; la rose mousseuse à calice barbu, 
et la rose blanche; la rose multiflore, plus 
vagabonde que le lierre, et la rose pourprée; 
la rose noisette, criblée de petits boutons d'un 
blanc dur, et la rose panachée, lamée de carmin 
comme l'œillet qui lui ressemble ; enfin la rose 
du Bengale, et mille autres grosses, charnues, 
feuillues, mariant et pressant en l'air leurs 
corroUes épaisses; se poussant, se foulant, 
s' étouffant ; les unes cramoisies, violacées, car- 
minées, d'un rouge bleuissant, d'un rouge feu, 
d'un rouge sombre, pareilles à des charbons 
allumés; les autres pâles, tendres et suaves 
comme des flocons de neige, comme des souf- 
fles, comme des exhalaisons 1 Enfin c'étaient 
des étages, des gradins, c'était un cirque de. 
roses ! 

Et plus bas , tout autour du tapis moelleux 
au milieu duquel le lit s'élevait comme un trône, 
les lis blancs à tiges souples, décorées de feuilles 



y Google 



L'ÉTÉ. es 

longues et minces^ d'un vert gai, déployaient 
leurs élégantes campanules; le tendre héliotrope 
tournait languissamment ses épis roulés en 
crosse vers la lumière ; les géraniums entr' ou- 
vraient leurs boutons vermillon; les bruyères 
hérissaient leurs flèches écarlates; les verveines 
blanches et rouges faisaient scintiller leurs pa- 
rasols d'étoiles ; les cactus posaient moelleuse- 
ment sur le gazon leurs lourdes cloches rouges, 
dentelées sur les bords, d'où ruisselaient de lon- 
gues étamines chaînées de poudre jaune ; enfin 
des essaims de pensées de velours sombre 
éclairé de taches paille formaient une large 
frange orientale, au grand tapis mousseux, d'un 
beau ton luisant d'émeraude. 

Sur ce tapis merveilleux, les acacias plantés 
en demi-cercle entouraient le lit, comme d'al- 
tières colonnes soutenant un dais spacieux. Les 
jasmins,les chèvrefeuilles et les clématites s'en- 
roulaient amoureusement àleurs troncs énormes 
et retombaient plus loin^ épars et touffus comme 
des chevelures de femmes. Les convolvulus, 
plus purs et plus blancs que le lait, nouaient 
leurs molles vrilles aux rameaux étoiles de ces 
jasmins et les dépassaient; puis, comme en se 
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jouant, ils escaladaient les chèvrefeuilles et les 
clématites, qu'ils couronnaient de cloches pen- 
dantes. — Ce n'était, en arrière et sur les deux 
flancs de l'enceinte ombreuse, que nappes et 
vagues de fleurs jaillissant du sol, et se pous- 
sant doucement Jes unes sur les autres, comme 
pour monter en l'air, avec eflbrt, par jets, par 
cascades, à la recherche des grappes embaumées 
qui flottaient au-dessus d'elles, comme des lus- 
tres, des drapeaux, des banderoles et des nœuds 
de rubans attachés au dôme ties arbres par des 
guirlandes de feuilles vertes. 
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Le soleil, perpendiculaire, chauffait ces 
masses de fleurs flamboyantes. Il faisait étin- 
celer les plus hautes comme des torchères et 
des girandoles de pierreries. Ses rayons ruisse- 
laient en flots vermeils sur celles qui tapis- 
saient le flanc des corbeilles, et, çà et là, il en 
pénétrait si bien quelques-unes, qu'on eût dit 
qu'elles étaient éblouissantes par elles-mêmes. 
Enfin il dégageait de leur sein des parfums sua- 
ves. Le lit de repos, si rigoureusement couvert 
d'ombre, était comme baigné dans une molle 
atmosphère d'odeurs agréables d'ambre, de 
miel , de vanille et de thé, mêlées à des sen- 
teurs d'oranger, d'ananas et d'amande. Et ces 
délicieux parfums semblaient descendre du ciel 
et s'évaporer de la terre chaude. 
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Le ciel, entrevu par la large ouverture de 
Tenceinte, était très-haut, très-limpide, tout 
bleu, tendu comme une étoffe. Aucune feuille 
ne palpitait en se découpant sur l'impassible 
azur. De même que les fleurs des corbeilles et 
les moindres brins de Therbe, les platanes, les 
chênes, les aunes, les bouleaux, les trembles, 
demeuraient parfaitement immobiles. Un som- 
meil de plomb les accablait. Les amas de feuil- 
lages brillants, aux bords cernés d'ombre, 
épaissis sur leurs grands rameaux , pendaient 
sans mouvement, comme énervés, et s'enle- 
vaient nettement, sans bouger, les uns au- 
dessus des autres. On eût cru voir une pein- 
ture. 

Mais combien il y avait d'harmonie dans 
cette peinture! En haut s'étendait le bleu 
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immuable, en bas Timmobile vert. Partout 
les rayons merveilleux de la lumière tom- 
baient droits^ du plus haut du ciel, nageaient à 
travers les cimes superbes, tremblotaient sur 
les grands arbres isolés , ruisselaient sur les 
branches inertes et s'étalaient enfin sur le sol en 
nappes éblouissantes. Çà et là, des perspectives 
profondes s'entr' ouvraient et fuyaient sous les 
dessous des bois, emportant pêle-mêle les 
reflets insaisissables et les clartés évaporées. 
Des touches d'or lumineuses parsemaient les 
herbes ternies sous les épais couverts. Les 
ombres flottaient sous les feuilles éclatantes. 
Et ces ombres étaient si douces l elles donnaient 
aux moindres objets une valeur inouïe. — 
Toute la nature exhalait un puissant sentiment 
de force, d'épanouissement et de beauté. 



y Google 



VI 



L'air, très-sec et sonore, était d'un calme 
absolu, d'une paix incomparable. On eût dit 
que tout mouvement s'était arrêté dans le ciel 
comme sur la terre. La source ne chantait 
plus. A peine entendait-on , de très-loin, en 
écoutant attentivement, un filet d'eau mince 
et roide s'enfoncer dans le miroir de la vasque, 
et s'y tordre, vif comme une vrille. 
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Cependant de beaux paons immobiles éta- 
laient orgueilleusement au grand soleil, sur le 
sable blanc des allées, leur long manteau traî- 
nant, constellé d*escarboucles brûlantes sur un 
fond d'or et de vert. Au pied des peupliers 
dormaient essoufflés, le ventre dans Therbe 
chaude, les daims à peau blonde et les jeunes 
faons de Tannée. Les demoiselles bleues, aux 
ailes de gaze, reposaient sur les feuilles, dans la 
lumière embrasée, les unes auprès des autres ; 
les abeilles enfin bruissaientau fond des corolles 
ivres de sucre, de parfums et de chaleur. 
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Des lacis d'hirondelles, au ras des foins en 
fleur, nouaient et dénouaient silencieusement, 
depuis le matin, leurs onduleux méandres. — 
Une à une elles disparurent. — Tout à coup un 
gros oiseau fauve s'échappa d'un peuplier. La 
branche, un moment ployée par la secousse, se 
redressa, puis elle conserva son attitude allan- 
guie. L'oiseau suivit pesamment la ligne de la 
rivière, et, pendant qu'il voletait au soleil, on 
voyait reluire ses ailes. Il disparut à son tour. 
Alors toute la nature paralysée par la chaleur 
inexorable, criblée de rayons aveuglants, satu- 
rée de senteurs actives, retomba dans l'immo- 
bilité, le calme, le silence 
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Assis auprès d'elle, à l'ombre, son coude 
s'enfonce auprès de son bras, sur le même 
coussin. Ainsi se trouvent rapprochées leurs 
têtes jeunes, charmantes et brunes. 

Ils ne se parlent pas. Ils ne se regardent 
même pas. Blottis au milieu de cet immense 
nid d'ombre et, de fleurs, ils pensent. — Son 
œil, à elle, suit tous les mouvements d'une hi- 
rondelle tapie au haut d'une cheminée voisine, 
dans un trou, auprès de son nid. L'oiseau fa- 
milier passe sa jolie tête aplatie entre les bri- 
ques; il palpite des ailes et gonfle sa petite 
gorge en chantant. 
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L'oiseau du bon Dieu jasa, Toiseau fidèle 
gazouille , le charmant oiseau babille. Son 
chant svelte, mutin, aigu, s'échappe à demi- 
bruit de sa gorge comme un frémissement mu- 
sical. Chaque phrase rapide^ régulièrement 
exprimée avec la même volubilité, s'épanouit 
en trille sonore. Et ce trille très-expressif, 
tiès-tendre, très -appuyé, ressemble à s'y mé- 
prendre au bruit d'un baiser; et toujours, tou- 
jours en montant, de plus en plus insaisissable, 
fugitif, se perd enfin dans le silence. 
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Et son âme recommençant indéfiniment à 
suivre ce gazouillement de petit oiseau, agile 
et monotone, avec lui se joue et s'élève, avec 
lui se baigne dans les cieux, avec lui s'y plonge, 
s'y noie, s'y perd.».. 

Savourant à la fois, par tous les pores, la 
chaleur égale et voluptueuse, le parfum des 
fleurs, le charme profond du silence mélodieu- 
sement troublé par le bruit clair, à peine per- 
ceptible, du filet d'eau, par la sourdine des 
abeilles, par le gazouillement de l'hirondelle, 
elle se sent défaillir, languissamment enve- 
loppée de somnolence, de calme, de mélan- 
colie... 

Dans le mouvement qu'elle fait pour s'ados- 
ser, comme si elle eût voulu savourer mieux 
encore les odeurs assoupissantes ([\xe l'Été dé- 
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gage des plantes tout autour d'elle, son bras 
glisse insensiblement, laissant peu à peu s'af- 
faisser son buste ; sa tête charmante s'incline 
en arrière et s'enfonce dans le coussin ; sa main 
engourdie tombe dans ses cheveux dénoués et 
gracieusement s'y. repose. Les approches déli- 
cieuses du sommeil qui s'infiltre dans ses veines 
comme les vapeurs de l'ivresse lui causent une 
sourde sensation de volupté. Aussi, en se sen- 
tant défaillir, sourit-elle. Quelques secondes 
encore, écoutant toujours, l'âme ravie et les 
membres accablés, le gazouillement qui l'en- 
chante, ses paupières palpitent comme des 
ailes; elles s'abaissent, elles se relèvent, elles 
s'abaissent encore... elles ne se rouvrent plus. 
Sa respiration s'égalise. Son visage se détend. 
Silence.... elle dort.... et l'oiseau fascinateur, 
agitant ses longues ailes, gazouille toujours... 
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Rien ne se meut, rien ne vit, que le chant 
de Toiseau. 

Le bleu du ciel pâlit ; la chaleur augmente. 
Elle se fortifie et se développe en nappes 
lourdes; elle avive et projette perpendiculaire- 
ment à travers les feuillages ses rayons acérés. 
La lumière éblouissante, avivée avec elle, res- 
plendit d'un éclat aveuglant dans Fair immo- 
bile; elle estompe tous les contours; et les 
ombres, épaissies au pied des arbres par le 
contraste des blancs rayons, semblent mainte- 
nant des taches noires. 
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Elle doit, afFa^issée dans les flocons d'écume 
de sa robe comme une jeune vigne entre les 
herbes en fleur que brûle le soleil au sommet 
d'un vieux mur. Belle d'abandon, de grâce, de 
sourires; étalant dans l'ombre son buste pal- 
pitant et demi-nu, ses beaux bras, son cou gra- 
cieux, ses épaules rondes, sa poitrine blanche 
et ferme, elle dort. Sa pose est pleine d'inno- 
cence. Une de ses mains caresse de ses doigts 
brillants le duvet de sa joue enfantine ; l'autre 
pendante au bord du lit disparaît à moitié, les 
veines gonflées, dans la mousse épaisse. 

Cependant la chaleur accable son sommeil. 
Ses cheveux ee séparent en longues mèches et 
se collent sur ses tempes. Une tendre moiteur 
perle sur sa peau comme une rosée, et fait 
reluire les contouis de sou visage, de sa poi- 
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trille et de ses bras, en exhalant des parfums 
aussi bons que ceux des roses quand le matin, 
en passant, les a frôlées de sa bouche humide. 

Lui, penché sur sa face ravissante, maîtri- 
sant son souffle, la regarde dormir, et, les na- 
rines ouvertes, la respire comme une fleur. 
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Il ne subissait aucunement cet énervement 
qui venait de la plonger dans le néant du som- 
meil ; seulement, par dessus tout, il craignait 
de réveiller. Le coude immobile sur le coussin, 
touchant ses cheveux défaits, le buste retourné 
sur la hanche, la tête abaissée vers Tépaule, 
Toeil brillant et fixe, il restait là comme la sta- 
tue de la Contemplation. Son bras gauche 
étendu et sa main ouverte semblaient vouloir 
prévenir l'approche d'un importun qui ne ve- 
nait pas, car ils étaient bien seuls au milieu de 
leur nid de feuillages; et les abeilles elles- 
mêmes qui décrivaient autour d'eux un grand 
cercle résonnant de notes confuses les respec- 
taient, ne pouvant parvenir à s'envoler du cœur 
des roses. 
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Elle était parfaitement belle , et, pour lui du 
moins, la plus belle des femmes, comme la 
plus douce et la plus enviable. Et sa douceur 
s'accentuait dans les lignes de son visage et 
servait de relief à sa beauté. Ses longues pau- 
pières chastement baissées voilaient T étincelle 
bleue de ses regards, mais on les sentait vivre 
sous le lobe de chair, et, par moments, demi- 
noyés, ils reluisaient sous la frange noire de 
ses grands cils. Ses sourcils d'une courbe ad- 
mirable mouraient vers ses tempes veinées 
d'azur, et de là remontait et s'arrondissait son 
front, si bien modelé, plus pur et mieux modelé 
qu'une coupe d'agate, plus tranquille que la 
neige tonibée dans les plis d'une montagne 
vierge, à l'abri du vent. Les ondes de ses che- 
veux châtains couronnaient ce front charmant. 
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et, de^ ceiidant^vers la nuque ombreuse, Tenve- 
loppaient de touH'es épaisses. Ses belles joues 
faiblement teintées et comme satinées par un 
dnvet de framboise, délicieusement reliées par 
Tovale adouci du menton, faisaient valoir cha- 
cun de ses traits noblement accentués. Son nez 
droit, fier et bien coupé, séparait ces deux 
joues brillantes, si douces au toucher, par une 
ligne suave qui s'épanouissait dans les contours 
de ses narines plu§ diaphanes et plus tendres 
que des pétales d'azalée ; et sa bouche laissait 
briller entre ses lèvres vermeilles deux rangées 
de perles humides qu'embaumait une haleine 
d'enfant. 

Elle était belle, elle était grande, elle était 
souple comme un beau lis sauvage, alors que, 
déraciné par les pluies, il agite encore faible- 
ment, au souffle du soir, ses blanches fleurs 
odorantes, et les fait palpiter au bout de sa tige 
frêle, entre ses feuilles échevelées. Son corsage 
incomparable décelait des splendeurs et des 
merveilles de beauté. Sa gorge, moulée par la 
neige de la mousseline, se soulevait et s'abais- 
sait comme la vague d'un lac que chasse le 
vent. Son cou, plus blanc que des monceaux 
de froment récemment mondés, rond, ferme et 
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doux comme une pulpe, avait, dans sa flexion 
tendue, un je ne sais quoi d'enfantin et de su- 
perbe. Ses épaules découvertes et brillantes, 
ses bras tout nus, flexibles et froids comme des 
serpents, exprimaient des choses profondes, 
toutes pleines de promesses, de caresses et 
d'étroits enlacements. Sa main, aux doigts 
longs, à demi repliés, semblait une nichée de 
jeunes oiseaux endormis près de sa joue brune 
et rose. 11 n'était pas jusqu'aux contours indé- 
cis de son corps que la mousseline révélait en 
les couvrant qui ne parlassent à l'âme un lan- 
gage symbolique. Ses genoux, à peine indiqués 
sous la robe, semblaient deux légers monts de 
givre déposés par le crépuscule sur des touffes 
de gazon : ses jambes, qu'on devinait dans les 
étoffes, se joignaient et s'enlaçaient comme des 
rameaux de vigne vierge allongés à terre ; ses 
pieds souples et délicats, qui s'embrassaient 
étroitement comme des mains, ressemblaient à 
de jeunes colombes tapies au bord du nid, sous 
le même bouquet de feuilles. Enfin elle était la 
fleur des vierges : belle ! si belle qu'on eût dit 
que son âme s'était étendue et moulée dans son 
corps charmant I 
Et assoupie, affaissée comme un flocon de 
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nuage dans le ciel paisible d'un beau soir, 
calme comme le lit d'un lac au fond d'un abîme 
que ne peut rider la brise du matin, elle repo- 
sait, anéantie, sous le feu des regards du jeune 
homme. Ainsi repose, sous les étoiles, un blan* 
jasmin dans le vallon. 
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Ravi du doux spectacle de ce sommeil, il la 
regardait attentivement, comme s'il eût espéré 
que sa bouche allait exhaler les moindres se- 
crets de son cœur. Ivre de plaisir et de trouble, 
il Tétudiait comme s'il ne l'avait pas connue 
parfaitement. Il l'absorbait en lui-même. Son 
âme attirant la sienne, désarmée par le som- 
meil, l'emportait, et, la cachant au plus pro- 
fond des replis de son cerveau, se mariait dou- 
cement à elle et puisait en elle des voluptés 
es, surhumaines, célestes! puissance 
infinie du tact de l'âme! Étendue des sens im- 
matériels! Exaltation de l'esprit 1 Toi seule tu 
peux identifier deux êtres 1 toi seule tu peux 
réellement les plonger dans l'ineffable effusion 
d'une incomparable félicité ! 
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Tout à coup le charme cessa. Une sensation 
le fit disparaître comme une vapeur légère que 
le vent dissout. La jeune fille dormait toujours ; 
mais, dans les mouvements de son sommeil 
agité, une boucle de ses cheveux se déroula sur 
son cou ; sa main s'entrouvrit ; les plis de sa 
robe s'écartèrent. Ce ne fut qu'une seconde, 
mais cette seconde suffit pour qu'il vît étince- 
1er, sous le nuage de la batiste, le trésor mys- 
térieux de» sa poitrine vierge. 

Alors il se leva et s'éloigna d'elle, mordant 
sa lèvre rouge. Le sang empourprait sa face 
brune et l'aveuglait. L'eau lui venait à la bou- 
che comme il arrive à celui qui regarde avec 
convoitise un fruit savoureux. Il ne savait ce 
que c'était, — étant si jeune, — mais, en même 
temps, il se sentait soulevé hors de lui-même 
et défaillir. 
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En ce moment elle s'éveilla et reçut au 
cœur un contre-coup en rencontrant, sous 
l'ombre bleuâtre, son regard chargé de feux 
qui se plongeait dans le sien. — L'hirondelle 
s'était tue. Tous les oiseaux, pâmés de chaleur, 
dormaient sous les feuilles, dans leurs nids. 
Elle se souleva paresseusement sur le coude, 
puis elle lissa des doigts ses cheveux sur son 
front humide. Sa joue était toute rose, sa lèvre 
ardente. Les parfums et la chaleur l' étouffaient. 
Elle posa sur la mousse tendre ses petits pieds 
gonflés. Elle promena lentement ses regards 
surpris sur les vagues de fleurs étincelantes 
qui ne bougeaient pas. Elle se leva toute droite, 
étirant gracieusement ses bras nus derrière 
elle, et cambrant en arrière, avec lassitude» 
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ses poignets nerveux, en levant les yeux en 
l'air vers le dôme de feuillage. 

Qu'avait-elle donc? 

Elle secoua ses cheveux qui s'affaissèrent 
mollement sur ses épaules, à demi retenus par 
un lacis de bluets, de pavots et de brins de 
paille. Une large fleur de pourpre pendait entre 
ses deux yeux. 

Debout aussi, il la contemplait encore, dans 
la splendeur de sa taille et de sa beauté, et il 
paraissait attendri. 

Longuement elle le regarda à son tour, du 
regard pénétrant de l'innocence. Puis elle ferma 
ses beaux yeux, comme pour les rafraîchir. 
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La main sur son épaule, nonchalamment 
appuyée à lui comme une souple liane au flanc 
d'un sycomore^ elle l'entraîna au hasard, se 
dirigeant vers le verger, marchant à pas lents 
dans les plis écumenx de sa robe blanche. 

Mais le verger, bien mieux que les corbeilles 
de fleurs, était chauffé au grand soleil de l'été. 
Une réverbération aveuglante jaillissait par 
nappes des murs tout blancs, inondant l'espace 
de rayons entre-croisés. Us furent obligés de 
s'arrêter à l'entrée, sous la voûte de la haute 
charmille. — La lumière éclatante l'éblouis- 
sait. Les rayons cuisants brûlaient sa peau 
nue comme une flamme. Une sèche vapeur char- 
gée d'odeurs balsamiques vint augmenter son 
ivresse. Ces odeurs la frappaient à. la face par 
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boulTées ardentes comme celles qu'exhale la 
bouche d'un four. C'était un acre mélange de 
parfums de sauge, de menthe, de camomille, 
de lavande, d'absinthe et de thym, dominant 
confusément des senteurs aromatiques de buis 
et de baume. Toutes ces senteurs pénétrantes, 
lui montant au cerveau, la faisaient vaciller. 
Elles la clouèrent en place. Elle frissonna. Elle 
pâlit. Elle était comme ivre et ne savait plus où 
aller. 



y Google 



XX 



Cependant se déroulaient devant eux, dans 
le soleil , de longs tapis de fraises rouges cha- 
marrés de feuilles vertes. Des buissons de fram- 
boisiers aux baies couleurs de chair, blottis 
dans les angles des murs, projetaient dans l'air 
lumineux leurs rameaux longs et flexibles. Des 
champs de groseillers inondés de grappes blon- 
des et rouges, toutes reluisantes, couraient 
sous les grands pommiers aux fruits verts, sous 
les cerisiers à feuillage clair, aux fruits bril- 
lants et nombreux. Des vignes serjtentant sur 
le sol, au bord des allées, se dressaient tout à 
coup, échevelées, et se mettaient à courir sur 
les treillis des tonnelles, — Spectacle char- 
mant ! les larges papillons aux couleurs vives, 
aux ailes bigarrées, faisaient ployer le front 
des roses du Bengale ; les lézards palpitaient 
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au soleil , le ventre collé aux murs brûlants, 
les pattes écartées; les cigales sautaient en 
criant sur la terre sèche; enfin des essaims 
d'abeilles bourdonnantes gravitaient autour des 
fruits mûrs. Elles emplissaient le verger d'une 
musique assoupissante. 

Mais cette musique, la chaleur et les senteurs 
des plantés, lui firent mal. Ces senteurs balsa- 
miques, surtout, la rendaient folle. Elles l'a 
chassèrent. 
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Pourquoi donc cependant se traînait-elle 
avec une grâce maladive sous la charmille 
ombreuse? Taillée en voûte surbaissée, elle 
était comme saturée d'une fraîcheur vague qui 
se dégageait de T herbe épaisse, de la terre 
presque humide et de la fontaine cachée au 
milieu, entre de grosses pierres verdies. Mais un 
malaise énervant continuait à circuler, comme 
une fièvre, dans les veines de la jeune fille. — 
Hélas ! ce malaise datait de loin ; et ce n'étaient 
pas les seules ardeurs du solstice qui le cau- 
saient. 
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Depuis trois mois, tour à tour expansive et 
réservée, elle l'abordait en rougissant et se 
troublait en le voyant rougir. Alors leur em- 
barras se trahissait par de muets soupirs; dé- 
pités, ils ne parlaient pas ; l'abattement, dans 
leur attitude, succédait à l'agitation nerveuse; 
le mot mnoury en même temps, venait éclore 
sur leurs lèvres, mais, si lui fè comprenait, elle 
qui croyait enfin le comprendre se demandait 
soudain, avec égarement, ce qu'il signifiait. 

Loin de lui, elle n'était ni plus instruite, ni 
plus maîtresse d'elle-même. Elle passait de 
longues heures à sonder des choses insondables. 
En vain, comme si la solitude était un être, 
elle interrogeait la solitude. La solitude l'exal- 
tait, mais elle ne répondait pas, et cela la ren- 
dait triste. 
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Et triste, elle recommençait indéfiniment 
l'exploration ténébreuse de son âme. Ils s'é- 
taient tout dit, tout confié, pensait-elle, et 
maintenant elle supposait qu'ils avaient encore 
quelque chose à se dire ; et sa recherche, irritée 
par l'émotion de son cœur, la troublait. 

Que lui manquait-il donc pour être heureuse? 
Ils étaient jeunes, ils étaient beaux ; l'avenir se 
levait devant eux, dans la lumière, comme un 
adolescent aux formes admirables, et les précé- 
dait en marchant à reculons, sur un grand che- 
min sans obstacles. Elle le savait^ elle le voyait, 
mais en même temps elle se sentait soucieuse. 
— Ainsi elle était, sans le direl et lui aussi, 
quoique un peu plus instruit, sans le dire, il 
était de même. 

Le seul instinct ]a conduisait comme il con- 
■ duit les ramiers l'un vers l'autre. Mais, moins 
éloquent pour elle qu'il ne Test pour les oi- 
seaux, sans doute ne s'exprimait-il pas assez 
clairement pour que soudain, comme les oi- 
seaux, elle le comprît. Pourtant, clairvoyante 
à demi, elle sentait s'épanouir en elle la fleur 
charmante qui ne fleurit qu'une fois, du pre- 
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mier amour, et, comparant en secret cette fleur 
à celle qu'elle effeuillait de ses doigts, elle se 
disait qu'un jour un fruit doit naître de toute 
fleur. Mais sa pensée mourait au delà de cette 
image, et parfois, en s' obstinant à percer avec 
trop de ténacité les ombres de l'inconnu épais- 
sies devant elle , elle sentait son esprit s'éga- 
rer dans le néant de la folie. 
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Pauvre enfant! autrefois si calme, aujour- 
d'hui sérieuse. Chaque jour, tremblante, avec 
des lueurs pudiques sur les joues et des rayons 
d'amour plein les yeux, elle pense. Et chaque 
jour l'image du bien-aimé, comme un fantôme 
gracieux, voltige dans le champ de son rêve. 
Oppressée, elle soupire, et ses larmes coulent. 



^ 
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Cependant, tandis qu'ils erraient silencieuse- 
ment sous la charmille, la table avait été dres- 
sée sous les acacias, et de là, au souffle du soir, 
on voyait enfin, entre les troncs des sapins, 
ondoyer doucement la pelouse, et tout .au fond, 
sur les bords, s'allonger l'ombre des arbres. 

Les coins de la nappe éblouissante se soule- 
vaient et flottaient mollement. Les cristaux 
miroitaient au milieu des argenteries et des fla- 
cons de vins dorés. Des monts de fruits étaient 
empilés, au hasard, sur des mousses parsemées 
de roses, quelques-uns dans de blondes cor- 
beilles. 

C'étaient des cerises jumelles et triples, jolis 
fruits, savoureux et brillants; des groseilles 
rouges, égrenées dans de grands bols de por- 
celaine blanche; des amas de petites fraises 
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des bois, rondes et dures, exquises; eiilin de 
molles framboises au parfum suave. 

Au milieu de la table, c étaient des viandes 
qiH fumaient dans de grands plats d'argent, et, 
cà et là, des pains tendres et croustillants à 
peau vermeille ; et des crèmes roses et fraîches; 
et des gâteaux de miel; enfin, dans de larges 
bassins de verre , des morceaux de glace 
amoncelés. 

La fraîcheur commençait à renaître suivant 
le décours du soleil, et, avec elle, il semblait 
que la Nature fatiguée de repos allait enfin re- 
vivre. Les fleurs des corbeilles s'agitaient dou- 
cement sur leurs tiges et se frôlaient de la tête 
en chuchotant. Les grappes molles des acacias, 
les touffes échevelées des chèvrefeuilles trem- 
blotaient dans le vide, éclairées alors en travers 
par les grands rayons poudroyants. La lumière 
passait ainsi, avec les premiers soupirs de la 
brise, sous les plafonds chevelus du fc;alon de 
verdure , et elle allongeait sur l'herbe verte des 
bandes d'or qui se coulaient à perte de vue le 
long des ombres. Les troncs des arbres frappés 
horizontalement par le soleil reluisiiient d'un 
côté, de l'autre s'assombrissaient. Tous les 
plans se détachaient nettement les uns des au- 
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très. Au fond du parc palpitaient les feuillages 
des trembles, des aunes et des bouleaux. Des 
bruits légers couraient dans l'air, mêlés aux 
roulements lointains des grands chars qui se 
mouvaient pesamment sur les longues routes 
de la plaine. Le ciel lui-même commençait à se 
ranimer, et déjà on voyait poindre de blancs 
flocons entre les cimes des grands chênes. Tout 
se détendait, s'agitait et respirait, pendant que 
dans l'espace erraient encore — remontant de 
bas en haut — les rayons vermeils. Enfin, le 
parc était maintenant aussi mouvementé qu'il 
avait été uniforme jusqu'alors. 



y Google 



XXV 



Mais, si l'un et rentre goûtaient ce premier 
sentiment de bien-être causé par la fraîcheur 
naissante après une journée torride, ils ne lais- 
saient pas moins une préoccupation secrète 
flotter sur leurs fronts comme un brouillard. 
Ils mangeaient du bout des lèvres. Elle surtout ! 
Plongeant sa main fluide et ses ongles brillants 
comme des agates dans la corbeille de cerises, 
elle la retirait toute pleine, et puis elle agaçait 
longtemps sa lèvre avec un des fruits éclatants ; 
et puis elle se décidait à faire jaillir le jus sous 
ses dents de perle ; enfin elle essuyait ses doigts 
mouillés et buvait à petits coups des gorgées 
d'eau froide. 

Cependant la fraîcheur augmentait toujours 
avec la brise, et bientôt toute la nature assou- 
plie exhala des souilles suaves, des murmures 
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et des parfums. Les arbustes gracieux se mou- 
vaient maintenant dans l'air emb^-umé et frois- 
saient harmonieusement leurs feuilles. Les fleurs 
rémuaient et se balançaient en mesure en babil- 
lant comme dei^oux flots. Le ciel, sur les cimes 
dorées, était rose et blanc, plus haut, d'un bleu 
tendre; les nuages s'élevaient et se mélan- 
geaient; les grand s foins émaillés se penchaient 
et se redressaient : — on eût dit une mer de 
fleurs. — Enfin tous les oiseaux du parc, ré- 
veillés et dispos, chantaient ou se disputaient 
gaiement en choisissant leur place sur les 
arbres. ' 

C'étaient d'abord les loriots jaunes, aux 
ailes noires, qui sifflaient plus haut que les 
merles à belle voix, à robe luisante et sombre, 
plus haut que les rouges bouvreuils. C'étaient 
les tourterelles grises, à collier de jais, qui 
roucoulaient, et les verdiers, les chardonnerets 
au rama^je agréable, les fauvettes vives et folles, 
jes mésangco amoureuses et fécondes, qui ga- 
zouillaiçnt. Les tout petits oiseaux, les jeunes 
de l'année, zinzîbulaient; d'autres babillaient; 
d'autres jasaient. Les moineaux effrontés piail- 
laient à perte d'haleine, avec les pinsons et les 
linottes. Au bord de l'eau, le martin-pêcheur 
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solitaire, au plumage éclatant, poussait sa note 
sonore, et les bergeronnettes exhalaient leur 
murmure doux et triste. Sur les toits, sur les 
cheminées , sur les châssis entr*ouverts des 
fenêtres, voltigeaient par essaims, en criant, 
les hirondelles et les martinets à queue four- 
chue, à longues ailes noires. 11 n*était pas jus- 
qu'au roitelet, tapi sous une feuille, qui ne 
mêlât sa voix aiguë à cet assourdissant concert. 
Chacun chantait sa petite chanson, eon thème 
brodé de variations, son couplet, ou soupirait 
sa romance. Ce n'étaient que roulades, ca- 
dences, trilles et fioritures coupées de soupirs 
ou de points d'orgues. Puis des frémissements 
ndécis, et des appels inquiets, les uns fins, 
mièvres, cuivrés, bruissants comme des bai- 
sers, les autres mélodieux et limpides comme 
des pleurs. Puis c'étaient, sautant par tons, 
par demi-tons, par quarts de ton, des fanfares 
joyeuses et turbulentes, des arpèges furieux et 
vagabonds, des fantaisies chromatiques vi- 
brantes et sauvages, des gammes éclatantes, 
désordonnées, brisées au hasard! et des re- 
frains résolus, impatients ! et des coups de voix 
brefs et clairs ! et des sifflets, et des cris véhé- 
ments ! Et des modulations vagues et tendres ; 
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et de belles notes longues, expressives, exha- 
lées du fond de la gorge et lentement filées, qui 
s'épanouissaient au loin, étincelantes, en ger- 
bes d'accords. — Chaque arbre du parc , à 
cette heure crépusculaire, saluait le coucher 
du soleil dans le ciel bleu nuancé de rose, en 
lançant dans les airs mille fusées de chants. 
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Alors voyant toute la nature se ranimer ainsi, 
il se sentit honteux de leur commune torpeur. 
Étendant le bras, il saisit le flacon poudreux 
dans lequel reposait depuis quarante ans un vin 
tl'Espagne. Il remplit d'abord son verre, à lui, 
puis, comme s'il se fût ravisé, il inclina le gou- 
lot noir vers celui de la belle convive, et la 
liqueur brillante et glacée ruissela dans le cris- 
tal. Elle le regardait faire et ne disait mot. 
Enfin tous les deux, en même temps et en sou- 
riant, lèvent le verre et le portent à leurs lèvres. 
— Et tous deux le vidèrent. Puis ils se regar- 
dèrent. 
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Alors elle respira longuement comme si elle 
se fût sentie délassée parle vin. Elle releva ses 
cheveux affaissés sur ses épaules nues, les tor- 
dit, les lia, et, rougissant, le regarda de ses 
yeux de colombe. Puis elle lui dit quelques 
mots d'un air tendre. Sa parole était toujours 
assaisonnée d'un sourire. Il sourit également. 
Alors elle s'aperçut qu'il était beau comme un 
astre, — et rougit encore. 
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En effet, sa beauté, à lui, égalait la sienne. 
Plus beau qu'im homme ne devrait être, il 
avait dans les regards des lueurs profondes, et 
sur le front nn signe divin. Son nez fier et sa 
bouche ferme accusaient la méditation, ses 
yeux, Tamour, et toute sa personne, une très- 
grande noblesse de Fàme et des instincts. Il 
n'avait cependant, ni dans les lignes ni dans 
l'expression de son visage, rien de féminin ou 
de trop viril. A dix-huit ans, il possédait à la 
fois la grâce rêveuse de Raphaël et la force élé- 
gante de TApolIon. 
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Et s'eahardissant, il la regarda encore; et 
elle ne détourna plus ses yeux des siens. Et 
ranimés, réveillés tous deux, le teint clair et les 
yeux brillants, ils étaient là, comme des sym- 
boles vivants de la saison magnifique, charmants 
êtres assis au milieu d'un grand nid de fleurs 
que le soleil, épanoui dans sa gloire, inondait 
de vapeurs d'or. 
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sort des brumes blanches qui roulent sur les 
fleurs éteintes et se contournent en spirales le 
long des arbres nonchalants. Des lueurs crépus-^ 
culaires, çà et là, traversent les tièdes brouil- 
lards. Partout des lueurs enveloppées d'ombres ! 
des lueurs flottant sous les branches, nageant 
sur les eaux, errant sur les prés! Et des buis- 
sons entremêlés en fouillis, des touffes de fleurs 
cendrées, des pelouses vagues, incolores... 

Et ce calme étrange et profond I ce calme 
suprême ! — Qud silence ! Il semble que, para- 
lysé par le saisissement que lui cause T obscu- 
rité, le vent ne peut plus remuer une feuille. 
Nuit délicieuse !... 

La source seule murmure, plus claire, plus 
abondante. Maintenant on ne Tentend plus. 
Tout dort. Non, écoutez : cette note monotone, 
plaintive et flûtée, qui tremble dans l'air, au 
loin, c'est celle de la calamité. On dirait des 
gouttes d'eau, tombant de haut, par intervalles, 
dans une onde dormante qu'on ne voit pas. 

Maintenant, plus rien. Maintenant, tout dort. 
Tout est calme, immobile, silencieux. La lune 
large et luisante monte dans le ciel tranquille , 
les étoiles sèintillent, la terre fume, les foins 
embaument. . . 
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Mais là-bas, tout là-bas, à Tangle du vieux 
pont de pierre, quelles sont ces deux ombres 
qui glissent, dessinant leurs faibles contours 
sur le fond des bois ? 

Elles passent, les belles ombres bleuâtres. 
Transparentes, devant le rideau noir des hauts 
peupliers, elles passent. Par moments la lune 
les couvre d'une éblouissante lueur. 

Maintenant, comme deux statues aux formes 
de neige, elles demeurent immobiles, baignées 
de clartés d'argent, et tout est obscur autour 
d'elles. 

Maintenant, elles glissent encore, les ombres 
ondoyantes et vagues... 
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Ce sont eux. — Lui, d'un bras sou))le, sou- 
tient sa taille souple. Elle, languissante, une 
main posée sur son épaule, la joue couchée dans 
le plat de cette main. Sa face adorable est ainsi 
renversée vers le ciel. 

Tout entière, elle se mire dans les astres 
charmants comme elle. Elle les compte du 
regard ; du regard elle les mêle et les divise ; 
elle suit les lignes suaves des palpitantes con- 
stellations... 
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Ils sont si étroitement unis qu'on dirait qu'ils 
forment une seule ombre à stature d'homme, à 
démarche de vierge. Parfois cette ombre étrange 
semble se dédoubler. Alors, on les reconnaît 
distinctement, marchant sur l'herbe dans les 
bras l'un de T autre. 

Puis, ils se confondent de nouveau. Alors on 
ne volt plus errer dans le noir qu'une ombre 
éclatante, comme si l'un enveloppait et conte- 
nait l'autre, de même qu'une grande nue enve- 
loppe le rayon de soleil qui la fait resplendir. 
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Cependant la nuit s'était levée. Tout, jus- 
qu'alors, avait été lumière et flamme ; mainte- 
nant tout est demi-jour et silence. 

L'espace est parsemé d'étoiles, criblé d'étoi- 
les. Ce ne sont que des étincelles tremblant 
dans la transparence de l'atmosphère. Comme 
d'innombrables paillettes d'or, elles sablent les 
plages veloutées du ciel. 

Les unes rayonnent ; les autres luisent comme 
des topazes; les autres enfin, à peine visibles, 
scintillent comme des points lumineux. 

Vers certaines régions elles fourmillent ; ail- 
leurs elles sont très-clair-semées, et de larges 
pans de ciel s'étendent, obscurs. 

Par moment, toutes à la fois, elles semblent 
descendre d'un seul mouvement et ruisseler. 
On dirait une pluie d'étoiles, 
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Plus loin, plus haut qu'elles toutes cepen- 
dant , la voie lactée , contournée comme un 
fleuve, blanchit la voûte radieuse. Et bien loin, 
bien plus loin encore, comme une poussière 
impalpable, les nébuleuses flottent dans Téther. 
Mais au delà des nébuleuses ?... des nébuleuses 
encore, insaisissables, imperceptibles,— incom- 
préhensibles, hélas !.. 
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N'importe ! lé ciel est beau, vu de la terre ! 
Surtout dans la splendeur des nuits ! 11 est 
sombre, d*un bleu indéfinissable et cependant 
lumineux ! Ce ne sont que des ondes prolon- 
geant des ondes jusqu'en des espaces lim- 
pides ! Le regard éperdu cherche en vain à 
toucher les bornes du douj^ abîme. Comme un 
oiseau blessé qui ne peut plus monter en l'air, 
plane, s'appuie sur une aile, tourbillonne et 
tombe, le regard effaré s'abaisse tout en bas. 

Et là, il ne -voit plus rien qu'un seul ton 
étendu sur toutes choses et se reliant, par des 
gradations infinies, au ton opposé. Les arbres, 
vers le couchant, sont tout noirs, de ce noir 
absolu qui fait contracter les paupières comme 
une clarté trop vive ; devq^t eux la pelouse est 
en plein éclairée et raifee d'ombres adoucies. 
Seules, les allées ç^rbes, en serpentant dans 
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les herbes, blanchissent. Ce ne sont, sur les 
chênes isolés, sur les sapins, sur les saules, sur 
les grands*raraeaux de feuilles qui se projettent 
dans le vide, comme sur les fleurs, que des 
parcelles brillantes, et des nuances d'un gris 
bleu, d'un gris clair, d'un gris cendré. La terre, 
au loin, est comme abîmée. Tout est vague, 
estompé, confus. Tous les contours sont étalés 
dans une mystérieuse incertitude. 

Mais tout en haut , sur le sommet des 
peupliers, la lune ronde glisse dans le ciel 
qu'elle éclaire mélancoliquement, et fait pâlir 
les constellations devant lesquelles, lente, elle 
passe. 

Et des constellations nouvelles montent sans 
cesse du fond de l'horizon, se détachant du faîte 
obscur des grands arbres comme les étincelles 
d'un feu couvert. Elles montent, elles montent, 
elles s'élèvent au zénith, les îles d'or du bleuâtre 
éther ! 

Et, comme des voiles diaphanes, les vapeurs 
nocturnes tendent leurs r; .• légères sur le 
front des bois. Et, de nir '^olle-de-nuit 

dépliant sa corolle ' » ùJante ) ^>irer la 

brise du soir, la i -lit. 

Elle fume, la ter' 
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Il se leva. — De même que, dans la saison 
des amours, on voit, au bord des clairières, le 
mâle de la tourterelle, ivre de désirs, saluer sa 
compagne en tournant en rond autour d'elle, et 
se prosterner dans l'herbe sombre, en poussant 
des gémissements tendres à chaque salutation , 
— de même il s'approcha d'elle avec une grâce 
respectueuse ; il s'assit auprès d'elle ; il avança 
la main en tremblant pour serrer le bout de ses 
doigts ; puis, il toucha vaguement sa chevelure 
traînant sur son épaule nue ; puis il sourit , — 
mais seulement parce qu'il la vit ouvrir sur lui 
ses grands yeux surpris et sourire; — puis il 
retira sa main avec une sorte de gaucherie 
pleine de candeur, sans savoir pourquoi. 



10 



Digitized by VjOOQIC 



XXXI 



Alors tous les deux sourirent encore. Et ce 
fut entre eux comme un ravissant concert de 
mots tendres! Et des soupirs ardents comme des 
flammes I et des battements de cœur I des ca- 
resses émues, des caresses d'enfants I — Pen- 
dant cette heure solennelle et délicieuse, ils 
goûtaient en même temps le bonheur de vivre, 
de se sentir jeunes et de s'adorer, au milieu de 
cette nature pleine de fraîcheurs et de par- 
fums ! Elle leur semblait d'autant plus touchante 
qu'elle passait, comme un rayon de soleil, à 
travers le prisme enchanté de leur amour. Heu- 
reux êtres! ils la savouraient tout entière, 
comme une seule fleur, dans la fleur de leur 
amour même ! 
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En ce moment, comme ils étaient debout Tun 
devant l'autre, se regardant avec une muette 
extase, la lumière, remontant, se mit à jouer 
dans les cimes, et l'ombre s'étendit sur la pelouse 
comme un voile. Le vent tomba. Les oiseaux se 
turent. Tous les arbres redevinrent parfaite- 
ment immobiles. Des lueurs d'une douceur 
infinie nageaient dans l'air, vers le couchant, 
et s'évanouissaient dans l'ombre naissante. — 
Leur extase cependant s'élevait toujours en 
s' épurant, et ils éprouvèrent ^nfin un grand 
attendrissement devant le ciel qui déroulait au- 
dessus d'eux ses religieuses splendeurs. Les 
mains unies, ils regardaient. Mais cela ne peut 
se décrire... sans paroles, tous deux pâles, ils 
pleuraient. Et comme tout en eux était jeune, 
spontané, naturel, ils s'oublièrent alors, l'es- 
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pace d*un instant, et laissèrent leurs pensées, 
comme une adoration, monter là-haut où scin- 
tillait déjà, dans la dernière hieur du jour, le 
diamant de la première étoile; là-haut où, par- 
faitement, ils sentaient vivre quelque chose de 
solennel et de majestueusement doux. . . , 
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Sous le bois, cependant, les herbes puissantes 
les retenaient par les pieds. Alors, ils se détour- 
naient un peu, cherchant à retrouver l'allée 
blanche. Des parcelles d'argent, autour d'eux, 
criblaient les feuillages des arbres. Des vers 
luisants tremblotaient dans les mousses noires, 
comme des gouttes d'or liquide. Des senteurs 
de résine et d'essence les enivraient. Ils bu- 
vaient à longs traits l'air tiède, l'air humide... 

Elle, surtout, savourait les délices de la nuit 
avec l'ardeur enthousiaste delà jeunesse. Étouf- 
fant dans la vapeur moite qui montait du sol, 
rassasiée d'odeurs de baume, surexcitée par les 
lueurs des astres qu'elle recevait dans les yeux, 
elle laissait, comme à dessein, ses épaules ron- 
des et brillantes se dégager des attaches de sa 
% il 
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robe, et son buste découvert et ses beaux bras 
nus reflétaient les pures clartés de la lune ra- 
dieuse. Sa jupe mouillée se collait sur sa hanche 
comme les flots des draperies sur le marbre des 
statues grecques. Sa jupe traînait au loin, der- 
rière elle, comme une trace écumeuse. 

Et toujours, la tête renversée sur Tépaule du 
jeune homme, attachée, suspendue à lui, posée 
sur son cœur comme un blanc duvet surun flanc 
d* oiseau ; craintive, mais amoureuse ! mais heu- 
reuse ! elle l'entraînait, elle Tétreignait ; et tous 
deux, ils passaient sous les étoiles, sur les gazons 
imbibés de rosée. 
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.0 nuit! nuit tranquille et mystérieuse, épa- 
nouie dans Tair corame un nuage 1 douce 
nuit ! plus voluptueuse ! que Thaleine d'une 
vierge. Plus calme, plus silencieuse que le som- 
meil I Nuit charmante ! . . . 

Est-ce de la terre que tu montes? Est-ce du 
ciel que tu descends ? Sans cesse te dérobant 
aux caresses de la lumière, tu glisses devant 
elle, mais jamais ton pâle visage ne sourit à ses 
yeux de flamme. Tu règnes comme elle, mais 
non avec elle, et vous vous partagez également 
la surface du globe énorme... 

Ah ! c'est du ciel que tu descends ! Le ciel 
seul t'a laissée couler comme une onde. Tu es 
son ombre, son reflet... 

Mais le ciel ?... doux mot si captivant et si 
vague ! douce image si décevante ! douce idée 
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si pleine d'hésitations, d*abnsements ! Là-haut 
il brille; de là-haut il nous attire... et là-haut 
peut-être il n'est pas !... 

Et cependant je le vois, je le sens, ce ciel, 
coupole d'azur qui nous enferme. Nous ne pou- 
vons nulle part faire un pas; nous ne pouvons 
dresser les bras et relever la tête sans le ren- 
contrer, immuable et souriant comme une éter- 
nelle promesse ; et ce que nous voyons, ce que 
nous sentons serait un mirage! Ce que nous 
adorons, là où nous l'adorons, n'existerait pas ! 

Hélas I si ce n'est pas le ciel cette voûte pro- 
fonde ; si ce n'est pas le ciel cette voûte suave 
et douce ; si ce n'est pas le ciel cette voûte char- 
mante ! où donc est le ciel ? et comment le ciel 
est-il donc fait ? 

Silence!... • 
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Silence ! On ne parle pas ainsi quand la nuit 
tend ses longs voiles obscurs, que l'astre mort 
glisse lentement derrière les arbres immobiles, 
et que tout se tait. 

On ne parle pas. On regarde. On écoute. La 
Peur, à pas lents, erre sous ces ombrages pai- 
sibles, se courbe pour passer sous les branches, 
se redresse, s'arrête et tremble. 

Par moments, à l'entrée des sombres ave- 
nues, on voit le bout des rameaux ployer au 
souffle de la brise, comme si des lutins et des 
elfes, suspendus à eux, se balançaient au clair 
de lune. 

Des soupirs passent dans l'air, étouffés comme^ 
des chuchotements. Les buissons, remuant dans 
^les clairières, semblent des rondes fantastiques 
de fées aux robes d'azur, qui voltigent à ras de 
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terre, puis, les bras enlacés, courent fiirtives, 
et, buvant Tair frais qui rougit leurs lèvres, 
tracent en dansant des méandres sur les herbes. 

Maintenant on entend de petits bruits de 
feuilles froissées sous le passage des écureuils, 
qui crient en se pourchassant au haut des 
chênes. Mais ces bruits sont mystérieux. On 
croirait que des êtres invisibles furettent dans 
Tombre, se disputent en soulevant tous ensem- 
ble les rameaux noirs et se blottissent confusé- 
ment sous les couverts. 

Le calme miroir de l'étang en plein éclairé se 
couvre soudain de plis luisants arrondis en 
cercles, comme si le bout du pied de nacre de 
quelque naïade Tavait effleuré. Maintenant 
voilà les cercles qui se multiplient et tourbil- 
lonnent, comme si Tondîne peureuse, au front 
d'ivoire couronné d'algue, s'était subitement 
immergée dans l'eau noire et silencieuse. Alors 
les larges feuilles des nénufars qu'on voit 
nager çà et là ressemblent à des chevelures de 
femmes trempées glissant sur des épaules dis- 
parues. 

Le battement de F aile des oiseaux, rêvant à 
leurs amours, est discret comme le vol des 
sylphes poursuivant par essaims, à travers le 
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dédale des prés obscurs, le vol muet de la syl- 
phide. Les touffes de fleurs, baignées par la 
lueur bleuâtre qui filtre à travers les feuillages 
incolores, sourient comme des visages féminins 
et malicieux guettant quelque amoureux attardé 
au passage. Au loin, entre les troncs des arbres 
brillant comme des colonnes d'argent, on dis- 
tingue des formes vagues et nébuleuses qui 
s'agacent tout bas ; ce ne sont que des effets de 
la douteuse lumière, maïs on ne le peut soup- 
çonner, tant ils reproduisent exactement les 
jeux de ces follets aériens qu'attire la lune, 
peut-être parce que son demi-jour fait valoir 
leurs mines pâles et leurs silhouettes effacées?. . . 

Ainsi maintenant ce beau parc, inondé d'om- 
bres et de claités, semble peuplé de fées noc- 
turnes. On dirait qu'elles ont choisi ses espaces 
déserts pour s'y livrer en paix à leurs fêtes 
silencieuses. 
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Mais voilà qu'une voix claire, limpide, tendre, 
s'élève comme la voix même de l'Été. Une voix 
suave , pathétît[ue et triomphante. Tout dort, 
excepté l'oiseau de la nuit. 

Caché dans la charmille, le chanteur solitaire 
prélude, et sous les feuilles et dans le fond de 
tous les nids, tous les oiseaux réveillés dressent 
la tête. Le maître, le rossignol, va chanter. 

11 commence ; il improvise. L'amour l'inspire. 
Lui-même s'écoute ; et tour à tour s'échappent 
de sa gorge des syllabes agiles et sonores, de 
moelleux soupirs d'une douceur merveilleuse, 
et des roulades brillantes qui montent en s' épa- 
nouissant comme des fusées... Puis un silence. 
— Maintenant des cadences légères, mélodieuses 
et parfaites ; des trilles modulés et flûtes qui, 
lentement, filent dans l'air comme de chastes 
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étoiles. . . Puis encore un silence. — Maintenant 
des arpèges ravissants, qui se déploient avec 
éclat, magnifiques comme les ondes de Tau- 
rore... Puis un nouveau silence. — Maintenant 
des sons enflés qui se gonflent à remplir la forêt 
muette et s'arrêtent soudain , comme si l'âme 
de l'oiseau, avec eux, s'était envolée ! Et de 
nouveaux silences plus profonds, plus absolus, 
plus prolongés. — Et maintenant de faibles 
murmures expressifs et sourds, et des bruisse- 
ments voluptueux comme des baisers qui s'exha- 
lent et meurent dans le plus émouvant des 
silences... Enfin de grands coups de gosier d'un 
timbre éclatant et joyeux, d'où jaillissent, d'où 
s'épanchent, d'où ruissellent, comme des perles, 
des diamants et des rubis, des grappes de notes 
vibrantes. Puis un dernier silence 



y Google 



XLH 



Ils s'étaient arrêtés pour Técouter, debout au 
bord de Tétang qui réfléchissait et prolongeait 
leur image enlacée, • sombre , au milieu de la 
spirale d'argent du reflet de la lune qui s'en- 
fonçait, en se tordant, dans la profondeur de 
l'eau morte. 

Tous deux muets, tous deux émus, tous deux 
frémissants de plaisir. — La Nature, en ce 
moment, impérieuse et splendide, concentrait 
sur eux ses séductions infinies, comme si, pour 
un secret dessein, elle avait résolu d'accabler 
leur innocence. Le ciel lumineux étincelait. Les 
rayons bleus éclairaient faiblement les fleurs 
d'une lueur qui tremblotait sur leurs fronts 
blancs et se mourait entre elles avec une ado- 
, rable volupté ! Le brouillard nouait et dénouait 
d'arb: e en arbre ses écharpes de vapeur, comme 
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pour enfermer tout le parc dans un voile impé- 
nétrable et mystérieux. La brise respirait avec 
de telssouffles,de tels accents, qu'on eût dit que 
des soupirs se glissaient de tous côtés sur des 
lèvres amoureuses. Les moites odeurs qui se 
dégageaient des foins mûrs embaumaient Tair 
doucement agité ; et la voix du rossignol était 
si tendre, si expressive, qu'elle semblait la voix 
de la nuit d'Été. 
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Tout les invitait à comprendre ; tout les invi- 
tait à céder. L'ombre douce et silencieuse les 
attirait en leur offrant de tranquilles abris. Le 
premier homme et la première vierge, foulant 
librement de leurs pieds nus le gazon de TÉden 
désert, n'avaient ni plus ni moins d'instinct 
pour obéir. Gomme ces jeunes et beaux époux 
qu'instruisait la Nature, parce qu'ils ignoraient 
ce que la Nature attendait d'eux, ils éprouvaient 
un trouble intérieur, étrange, plein de délices 
et de craintes, et ni l'un ni l'autre ne savait ce 
que ces délices et ces craintes signifiaient. Seu- 
lement ils se sentaient s'adorer d'un amour sans 
bornes, et leurs âmes adhéraient si bien, qu'eux- 
mêmes en ce moment se demandaient s'ils 
étaient deux. 
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Et seuls sous le beau ciel éclairé de toutes 
parts ; seuls au milieu des fleurs qui les eni- 
vraient de parfums; seuls tout au bord de 
Fombre qui leur tendait maternellement ses 
grandes ailes ; seuls vivants, seuls éveillés dans 
les bois endormis, dans les bois sombres, ils 
frémissaient de désirs, d'espoir et d'une inquié- 
tude vague, indéfinissable. 

Enfin, il abaissa son visage plus près du sien. 
Qu'elle était belle! Les flots d'argent jouaient 
sur sa face émue, sur sa chevelure défaite, sur 
ses épaules haletantes, sur sa poitrine, sur ses 
bras. Sa jeune chair semblait un marbre brillant 
et palpitant, et ses yeux affectueux luisaient 
comme des étoiles. 

Ils marchèrent. Ils erraient au hasard comme 
des âmes en peine. Oh ! la douce peine qu'on 
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ne connaît qu'une fois ! Ils ne regardaient, ils 
ne sentaient ni les grands arbres immobiles 
entre lesquels passait Tastre charmant, ni les 
belles fleurs éteintes, ni les feuillages inertes, 
ni les gazons vaguement coupés de bandes 
claires qui s'allongeaient à perte de vue, ni 
même le ciel immuable qui s'arrondissait au- 
dessus d'eux. Ils ne voyaient, ils ne sentaient 
ils ne connaissaient plus qu'eux-mêmes. Us 
n'échangèrent cependant ni serment^;, ni même 
une seule parole. Eux-mêmes, enlacés, ils 
étaient un serment vivant. Jamais deux êtres 
plus absolument ne s'adorèrent ! 

Ils marchèrent encore; défaillants, vacillants 
comme le nouveau né qui^ de ses pieds mous; 
essaie la terre. — Il Tétreignait. Les bras 
noués, les regards éperdus, embrasés par 
une flamme commune, ils ne savaient ni 
ce qu'ils faisaient, ni où ils étaient, ni où ils 
allaient. 

Il l'étreignait, et elle ne se défendait pas. 
Elle ne résistait pas. Lentement, comme à son 
insu, elle cédait. Elle se laissait ployer et aff'ais- 
ser sur son bras comme une écharpe. Ils se 
regardèrent encore ; alors ils furent obligés de 
s'arrêter; leurs genoux se dérobaient, et leurs 



y Google 



gi 



L*ETÉ. 135 

cœurs se gonflaient à faire éclater leurs poi- 
trines. 

Tout dormait autour d'eux d'un sommeil 
délectable : les arbres, les feuilles, les fleurs, 
les herbes. La source ne murmurait plus. Les 
oiseaux se taisaient; le rossignol lui-même. 

La brise s'était envolée au loin. ~ Alors le 
souvenir de toutes les ivresses de cette journée 
délicieuse les assaillit. La chaleur torride, acca- 
blante, et le chant provoquant de l'hirondelle. 
Le sommeil agité sous les acacias. Le réveil 
énervé, la langueur maladive qui ressemblait si 
bien à la lutte de la jeunesse mûrie et de l'amour 
qui s'ignore. Puis la douceur de ce beau soir, 
et cette manifestation dans le ciel. Enfin cette 
nuit pleine de trouble et de mystère; ce calme, 
ce silence... Et cette longue promenade dans le 
hasard des ténèbres; cette aspiration involon- 
taire vers les régions de l'infini ; ce chant de 
l'oiseau nocturne; et cet accord de toutes les 
forces, de toutes les magies, de toutes les splen- 
deurs de la Nature convergeant sur eux pour les 
pousser dans les bras l'un de l'autre. 

A ce souvenir, des frissons brûlants se jouè- 
rent sur le corps de la vierge ; son haleine 
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étouffée mourut entre ses lèvres froides. Quel- 
que chose de doux, mais de beaucoup plus fort 
qu'elle, en elle s'accomplissait. Elle ne craignait 
pas. Elle ne savait pas. Mais, avec une anxiété 
voluptueuse qui ressemblait à celle de la fièvre, 
elle se sentit défaillir... 
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Si ce beau parc baigné de lumière n'avait 
pas été, comme un nid, enveloppé d'ombres ; 
s'il n'avait pas été plus touffu qu'une de ces 
forêts sans limites que la présence de l'homme 
ne déflora jamais ; si quelque regard curieux 
avait pu percer ses voiles de brume , avec sur- 
prise, l'indiscret aurait vu tout à coup déserte 
la place où tout à l'heure encore ils erraient à 
pas vacillants. En se baissant cependant sous 
les branches, il aurait pu voir flotter, tout au 
loin, dans le fond du bois, — comme une aile 
de colombe, — un pli de robe blanche; et peut- 
être, en retenant son haleine, aurait-il entendu 
passer dans l'air le faible soupir exhalé d'un 
baiser. doux murmure !... 
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Les étoiles ouvraient tout grands, dans le 
ciel, leurs beaux yeux d*or. La lune brirante se 
roulait amoureusement dans son lit d'éther. 
Des vapeurs de baume montaient et s'évapo- 
raient dans Tair tranquille. Toute la Nature 
émue, attentive, muette, assistait. — Et c'étaient 
des baisers... de longs baisers... des soupirs... 
des baisers encore. . . 

On n'entendait rien de plus. 
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La lune large et toute ronde brillait vers 
l'occident, au milieu d'une immense nappe 
d'un bleu sombre dans laquelle scintillaient de 
rares étoiles. A mesure qu'elle montait, cette 
nappe pâlissait, et tout le côté du ciel arrondi 
vers l'orient se teintait de gris clair. 

Pendant quelques instants l'ombre et la lu- 
mière, au-dessus des champs obscurcis, se 
maintinrent presque immobiles. L'un des hori- 
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zons était noir comme de l'encre , Tautre s'éclai- 
rait lentement de lui-même, avec le reflet mat 
d'une bande d'argent. Il n'y avait pas de vent. 
Enfin, la nuit commença à décroître, et, tandis 
que le jour s'élançait dans le ciel avec des 
ondulations infinies et frémissantes, on voyait 
les ombres, tout au loin, se tasser sur le sol, 
comme un splendide rideau noir. 

Après cela, un épais brouillard se déroula au 
ras Je terre, flottant au pied des collines bleuâ- 
tres, et rampant autour de leurs flancs en va- 
peurs éparses. Violet et sombre d'abord , il 
devint plus tard , en s' élevant, d'un gris terne 
et froid. Au-dessus de ses molles vagues, poin- 
taient les cimes des plus hauts arbres inclinés 
comme de grands navires entre les lames, et 
le sommet des collines, semblables à des pro- 
montoires qui filent sur plusieurs rangs. 
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Un hibou, autour du château endormi, vole- 
tait lourdement, décrivant de larges cercles, et 
battant l'air de ses deux ailes molles , sans 
bruit. 
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Le soleil se lève!... 

Il est posé au bord de l'horizon comme un 
énorme rubis ; au-dessus, tout le ciel est rose 
et or dans les vagues de brouillard relevées ; la 
nappe d'azur pâle et nacrée s'étend plus haut 
encore; et la terre, à perte de vue, faiblement 
se dore. 
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Lorsque les rayons obliques eurent dissipé 
le brouillard, une fraîcheur piquante et embau- 
mée frissonna dans les arbres. Des flocons légers 
volèrent rapidement de Test à l'ouest, sem- 
blables à des gazes qui laissaient voir dans le 
ciel, par grandes places, des espaces bleus et 
bien lavés. La lumière, lorsqu'elle se fut éta- 
blie, demeura d'un jaune paille, et la fraîcheur 
se maintint tout le jour, avec le vent. 
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Tout dormait dans le château. Cependant, 
vers dix heures, on vit le double volet d'une 
fenêtre se renverser et s'abattre à droite et à 
gauche, en claquant, sur la muraille. Un bras 
de femme qui l'avait poussé se retira soudain 
frileusement, et la fenêtre demeura entre- 
bâillée. 

Une heure après, la grande porte vitrée quj 
miroitait au soleil s'ouvrit à deux battants, ren- 
voyant dans l'air deux éclairs rapides. Un homme 
et une femme, tous deux jeunes, beaux, sou- 
riants, vêtus d6 drap, le teint frais, les mains 
gantées, s'avancèrent sur le perron liés l'un à 
l'autre par le bras, comme s'ils se disposaient 
à marcher ensemble. Leurs theveux frisson- 
naient comme des ailes d'oiseau sur leurs 
tempes. 
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Quelque temps ils restèrent debout à la même 
place, humant Tair imprégné d'un goût de 
brouillard, et regardant, avec une naïve curio- 
sité mêlée de plaisir, le parc transformé qui 
s'abaissait à leurs pieds comme un unmense 
amphithéâtre éclairé de haut et plein de 
bruits. 

On eût dit que Tespace, en trois mois, avait 
doublé, tant le plan du terrain s'accentuait net- 
tement, depuis la plate-forme jusqu'à la der- 
nière ligne des arbres du bois. Le vent avait 
fait des trouées de jour, de tous côtés, entre 
ces arbres, et, à travers des avenues aériennes 
on apercevait loin, bien loin, de vagues ho- 
rizons d'un bleu doux que veloutait une 
brume légère. Presque toute l'armature des 
branches reparaissait et dessinait ses fins ré- 
seaux sous les feuilles éclaircies. Les grands 
peupliers dégarnis dirigeaient tous en l'air leurs 
rameaux étages depuis le pied jusqu'à la cime, 
qui seule avait conservé quelques bouquets 
d'un jaune tendre ; les tilleuls, les ormeaux, les 
verts pla^tanes, plus échevelés maintenant que 
les saules, étaient comme inondés de grandes 
lames de lumière douce et reluisante ; les chênes 
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seuls robustes et touffus, et les vieux sapins 
hérissés, conservaient leur épaisse et lourde 
parure. Seuls ils formaient des masses com- 
pactes et sévères se détachant sur la souplesse 
de tout le reste. 

Et les couleurs de ces feuillages éclaircis 
avaient été transformées de même. Maintenant 
chaque arbre se détachait de ses voisins, avec 
un grand caprice de ton et d'attitude. Toutes 
les nuances du vert s'étaient énergiquement 
modifiées pour faire place à des couleurs 
fauves. Des cimes rousses pyramidaient au 
milieu de touffes déchirées, d'un gris douteux ; 
des nappes claires d'un ton de soufre s'étalaient 
au-dessous; des flèches dorées pointaient, cher- 
chant à dépasser des dômes couleur de bronze. 
Sur le vert vif et franc de la pelouse, de grands 
marronniers isolés, se secouant tout à coup, 
jonchaient leur pied d'un cercle de feuilles ver- 
meilles ; et sur les branches les plus basses, 
traînant sur l'herbe grasse de la prairie, c'étaient 
parfois des rameaux chargés d'une sorte de 
barbe rouillée, roussie, presque rouge, frôlant 
de jeunes bouquets de gousses tendres, qui 
s'entr'ouvraient, comme s'il y avait eu des 
remontées de sève printanière sous les écorces. 
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Cependant le vent léger qui, libreinent, se 
jouait dans ces feuilles presque toutes flétries, 
en tirait un faible murmure, tantôt grossissant 
et coutinu comme une lointaine clameur, tan- 
tôt assourdi et soyeux comme des froissements 
d'étoff*es. Par moments il s'évanouissait, et le 
silence venait assoupir les mélodieuses haleines 
de l'air ; et puis, on entendait frémir tout seul 
un bel arbre au milieu des autres. De proche 
en proche, le mouvement, avec le bruit, cou- 
rait sur toutes les cimes ; et c'était un spectacle 
charnjant que celui de toutes ces têtes cheve- 
lues se mouvant, se balançant et se caressant 
dans l'espace. De loin on eût dit une houle de 
feuilles. 
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Il leur parut ravissant d'assister ainsi , du 
haut du perron, épaule contre épaule, à ce con- 
cert qui brodait des variations infinies sur une 
seule note grave et douce. Us écoutaient le 
bruit vague, ondoyant et modulé ; ils aspiraient 
les odeurs salubres qui, de la terre et des her- 
bes mouillées, leur montaient aux narines. Il y 
avait, en effet, de quoi sourire, à prendre sa 
part de cette gaîté de la Nature ! Le dessous 
des branches dans les larges avenues de 
charmes remuait perpétuellement, soulevé par 
des brises alertes et fraîches ; de toutes parts 
serpentaient en bavardant les eaux abon- 
dantes ; les dalles des parapets de la terrasse 
comme les faites gercés des vieux murs étaient 
tachetés de mousses brunes qui reluisaient; 
tout auprès, les bouquets de graines rouges des 
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sorbiers élégants retombaient autour des arbres, 
semblables aux étoiles des fusées d'artifice ; des 
rameaux d'acacias cassés, pendant de haut, 
flottaient au vent comme des étendards; les 
feuilles sanguines de la vigne vierge, fesloii- 
nant de leurs dents Tarcature de fer qui s'ar- 
rondissait sur le puits, allaient et venaient, 
dans l'air, comme de longues banderoles ; et la 
girouette criait en tournant sur sa tige rouillée ; 
et les hirondelles volaient haut, éparses, acti- 
ves, se mêlant et se dén.êlant, pleines de sou- 
plesse et de grâce. Tout cela, sous les folles 
nues qui glissaient vite c'ans le ciel, gai, alerle, 
souriant, dispos, plein de bruits, de remue- 
ments, d'allégresse. 
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Le vent piquant marbrait leurs joues brunes; 
ils descendirent sur la terrasse, et la parcou- 
rurent plusieurs fois. Autour d'eux , dans les 
massifs quadrangulaires, les plantes d'automne 
se mariaient avec une telle continuité de mouve- 
ment, qu'on eûtditqu'ellesprenaientplaisir àse 
confondre. C'étaient comme des tapis de fleurs 
qui s'agitaient autourd'eux ! Un ravissantfouillis 
étoile de carmin, de blanc et de rose. De loin on 
le voyait s'incliner sous la pression de la brise, 
et vite se relever en ondoyant. Il y avait comme 
des rubans de même couleur qui se dévelop- 
paient fort loin sur le terreau noir; c'étaient 
des semis de résédas, d'oeillets d'Inde, de bal- 
samines, de belles-de-jour; puis des bouquets 
\m peu plus hauts, plus entassés, formés parles 
roses remontantes, par les mauves d'un violet 
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adouci, par les soucis d'un beau ton orange. 
Les reines-marguerites dominaient fièrement, 
de leurs couronnes variées, ces tapis épais et 
mouvant, bordés de buis vert, agréables à voir. 
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Enfin ils s'éloignèrent. La fraîcheur de l'air 
les excitait à marcher. Quelque temps on les 
vit errer autour du château, s' arrêtant devant 
les larges entrées des avenues coudées, comme 
s'ils n'avaient su de quel côté diriger leur pro- 
menade. Ils parlaient de choses et d'autres, 
d'un ton intime ; quelquefois ils souriaient. Il 
y eut un moment où ils coururent ensemble, 
très-vite, vers un vieil arbre en éventail qui tor- 
dait ses branches sur le mur, à l'entrée du ver- 
ger. Elle avait aperçu une dernière pêche, 
grosse comme un sein de vierge, gonflée entre 
deux lattes dh treillage qu'elle écartait à demi. 
Le désir de cueillir ce beau fruit, déjà rare, lui 
fit soulever le bas de sa robe à deux mains pour 
courir plus vite. Pendant qu'elle allait ainsi, on 
voyait parfaitement ses deux pieds alertes se- 



y Google 



L'AUTOMNE. 155 

frôler sous les plis ramassés de sa jupe de drap, 
et le sable mouillé criait en cédant sous leur 
pression rapide. Lui, courait après elle, mais 
il courait mal, à dessein. Enfin elle arracha 
la pêche, la mordit en éclatant de rire, et le 
regarda. 

Elle était charmante ainsi, enfonçant ses 
dents de perle dans*la chair fondante du fruit 
rouge, si gros qu'il tenait à peine dans sa main. 
Le jus lui coulait sur les lèvres. Elle en mangea 
la moitié, et lui offrit l'autre. — En riant il la 
mangea. 
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Ils se mirent ensuite à regarder autour d'eux, 
comme s'ils avaient pu prendre le moindre in- 
térêt à la récolte. 

De tous côtés, sous les soyeuses caresses 
de la lumière , croulaient les faîtes d'arbres 
énormes, tendant leurs bras tortueux vers le 
sol, appesantis qu'ils étaient par des grappes 
de pommes rouges. Les poires luisantes et 
lourdes, comme de jaunes stalactites, pen- 
daient du haut des espaliers , festonnant de 
faibles ombres les treillages verts. Les noix 
rondes reluisaient par milliers, au milieu des 
bouquets de feuilles jaunies, tout en l'air. Les 
mûres noires et sanguines, crevant de matu- 
rité, dégageaient une acre senteur, avec les 
figues excellentes, suintant le sucre en larmes 
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visqueuses. Les chasselas poudrés et dorés 
brillaient, avec de fauves reflets, sous les pam- 
pres larges et vermeils. Les treilles craquaient 
et se déjetaient sous le poids de tant de grappes 
épaisses que se disputaient en criant les grives 
gourmandes, cherchant l'ivresse. Et le sol du 
jardin, retourné et comme bossue par la pioche , 
était parsemé de fruits mûrs, rongés au cœur 
par les limaces et par les vers. 

Il se dégageait de tout cela je ne sais quelle 
idée de succès et de satisfaction, comme si 
chaque beau fruit, en étalant son ampleur, eût 
dit orgueilleusement à Fhomme : L'arbre a tenu 
ses promesses. C'était aussi quelque chose de 
plus sérieux et de plus profond, pareil à la 
mélancolie du bonheur, quand l'âme humaine 
comprend que la sensation présente vient d'at- 
teindre à ses suprêmes limites et qu'elle doit à 
la fin s'émousser, s'apaiser, se fondre. Ce vague 
sentiment s'exhalait des feuilles sèches, des 
dernières fleurs embaumantes, du froid humide 
naissant. Ils sentaient l'un et l'autre que ce 
délicieux mélange de la vie et de la mort allait 
finir, et que ses voluptés n'étaient bonnes que 
parce qu'elles étaient fugitives. Alors, pendant 
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que ruisselait à flots dans leur cœur la source 
des souvenirs précoces, ils se disaient que le 
souvenir de soi-même était peut-être une chose 
triste, puisqu'il se dégageait seulement des 
choses passées?... 
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Voilà ce qui les faisait silencieux pendant 
qu'ils respiraient à pleins poumons la saine 
odeur des pommes, et qu'ils regardaient se 
dresser sous les arbres les énormes disques 
d*or des tournesols, et briller de loin, dans 
les angles des sentiers, des gerbes de dahlias 
chargés de fleurs charnues aux couleurs vives, 
renversant toutes en arrière leurs pétales de 
velours ; pendant que l'abondante rosée qui 
frappait comme une buée de glace les herbes 
mûres, les feuilles mortes, les branchages appa- 
rents et les raisins vermeils , parsemait leurs 
épaules et leurs cheveux de froides gouttelettes; 
pendant que, tout autour d'eux, de temps à 
autre, quelque fruit se détachait tout à coup 
de l'extrémité d'une branche, tombait vite, et 
s'enfonçait avec un son mat dans la terre dé- 
trempée. 
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Cependant ils ne se sentaient pas encore 
attristés. Leur amour, comme les arbres, por- 
tait sa récolte de bonheur. Ils semblaient fiers 
Fun de Tautre. Leurs sens, perpétuellement 
excités et jamais assouvis, les tenaient dans 
l'activité des plantes, jour à jour transformées 
.par le flux montant de la sève. Tantôt, les yeux 
brillants et la lèvre avivée de rouge, ils s'épan- 
chaient abondamment par des regards acérés 
et des paroles sonores ; tantôt, comme allanguis 
par les effluves que vaporisaient leurs cœurs 
et qui leur remontaient au cerveau, ils se regar- 
daient langoureusement et sans rien dire ; tan- 
tôt, sans savoir pourquoi, ils se sentaient, tout 
en marchant, d'un commun et subit accord ; et 
tantôt ils se séparaient volontairement, et s'en 
allaient errer auloin, souslesbranchageséclair- 
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cis, si loin qu*ils ne se voyaient plus... pour 
rêver Fun à Fautre. 

Enfin ils se réunirent de nouveau, sortirent 
du parc, et marchèrent droit devant eux, s' avan- 
çant à travers les bois vers la plaine immense 
qu'ils apercevaient, par places, à Fextrémité 
des larges avenues. 
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Mais il n'y avait plus de nids sous les char- 
milles ; il n'y avait plus d'amours. Les oiseaux 
désaccouplés volaient indifféremment, dans les 
airs. Les pommes de pin s'entassaient dans les 
grasses ornières des routes. Sur chaque revers 
s'étendaient , parmi des fougères jaunies, des 
tapis de bruyères à fleurs lie de vin, parsemées 
de mousses. Les arbres, majestueusement, mon- 
taient au-dessus de ces beaux tapis, séparés de 
temps en temps par des buissons de coudrier. 
Des flaques de pluie, dans les clairières, décou- 
paient sur le gazon dru leurs golfes et leurs 
promontoires, entre lesquels des lentilles d'eau, 
comme une écume verte et ridée, nageaient au 
hasard, parmi les joncs aux pointes flétries. 
Les grenouilles coassaient sur les bords, et, 
troublées par le bruit des pas dans les feuilles 
sèches, plongeaient toutes en sautant très-haut. 
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Puis ils longeaient des sentiers plus décou- 
verts, où, de place en place, se dressaient des 
touffes de chardons poussiéreux ; ils se com- 
plaisaient à regarder sur les haies vives des 
milliers de baies rouges et dures comme des 
coraux, et des baies d'un bleu sombre et gris, 
et des baies noires comme de Tencre, luisantes 
et grenues; puis ils rentraient de nouveau dans 
les bois, et c'étaient alors de gros champignons 
jaunes qu'ils écrasaient sous leurs pieds, pen- 
dant qu'ils se dressaient sur les orteils pour 
arracher des bouquets de noisettes, des châ- 
taignes à gousses crevées, et même de beaux 
glands de chêne. 
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11 y eut un moment où, recueillant chacun 
de son côté, avec une ardeur d*enfant, Finutile 
récolte, ils se perdirent de vue ; mais ils enten- 
daient encore le btuit de leurs pas. Ni Tun ni 
Tautre ne songea à se rapprocher. Elle conti- 
nuait à tirer et à secouer les branches, et lui 
s'était laissé tomber, en poussant un large sou- 
pir, au pied d'un chêne. D'une main il tenait un 
plant de mousse, et de l'autre il comptait les 
fleurs qui s'en détachaient comme des aigrettes. 
Pour la première fois, il éprouvait un étrange 
délassement à se sentir anéanti dans les ondes 
silencieuses de la solitude. 
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Une heure après, on les vit de nouveau mar- 
cher côte-à-côte. Alors une brise plus piquante 
se frayait un rapide passage entre les arbres. 
Elle arrachait, emportait et faisait tourbillon- 
ner des masses de feuilles; elle les dispersait 
en Tair, de toutes parts. Et d'autres feuilles 
jaunies, déjà tombées, se mettaient à rouler 
devant eux, décrivant de longues spirales, en 
tourbillonnant, tout le long de Fallée décou- 
verte. Il leur semblait que ces feuilles qui, si 
vite et si gracieusement s'éloignaient d'eux, 
emportaient quelque chose d'eux-mêmes avec 
elles. 
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Le ciel se voilait en ce moment d'une brume 
déjà froide qui faisait pâlir Torbe du soleil. On 
eût dit un crêpe léger déplié dans l'espace par 
des mains invisibles. Et tout au loin, déjà, on 
pouvait voir, sous les branchages dénudés, 
s'estomper et bleuir à l'horizon les collines 
basses. 

Elle s'enveloppa plus étroitement de son 
châle, avec un geste mutin des deux bras. Elle 
le serra et le tendit sur ses épaules. 
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Il la regardait, tout en marchant. Il exami- 
nait, avec cette sorte de curiosité que donne le 
contentement de la possession, son port de tête 
noble et charmant, son buste modelé comme 
un marbre. Il étudiait sa démarche cadencée, 
laissant errer ses regards dans les plis drapés 
de sa robe, sous lesquels allaient et venaient 
ses pieds menus et cambrés, dans une allure 
fière. 

Il faisait froid. Ils s'avançaient à grands pas, 
respirant avec vitesse. Leur haleine condensée 
errait en vapeur visible sur leurs lèvres. Le 
vent piquant animait leurs joues et noyait par- 
fois leurs yeux dans Teau brillante d'une larme. 
Cela les faisait sourire, parce qu'alors ils ne 
pouvaient plus se voir. Puis, cette larme se- 
chée, ils promenaient de nouveau leurs regards 
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autour d'eux, et prenaient plaisir à contempler 
les feuillages bruns et verts se roulant au haut 
des arbres, et, plus bas, se balancer les bruyè- 
res toutes mouillées. Us humaient à longs flots 
Tair humide, Tair salubre. 
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— Comme c'est beau ! — disaient-ils. Main- 
tenant enfin, pour la première fois ils voyaient, 
ils sentaient, ils comprenaient. Les nuances lilas 
des horizons fuyards, le bleu voilé du ciel sur 
lequel couraient de longues files de nuages gris 
ouatés d'argent, et les ors pâles des rayons de 
lumière qui se glissaient obliquement sous les 
bois allégés de feuilles, les émerveillaient et 
les tenaient dans un enchantement plein d'allé- 
gresse. En même temps, Tair imprégné d'odeurs 
agrestes leur emplissait les poumons. Le sang 
battait dans leurs artères. — Qu'il est bon de 
vivre! — s'écriait-il. 

— Il est doux d'aimer, — murmurait-elle... 
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Elle le regardait aussi, tout en marchant. Il 
avait Tair heureux et fier. Dans la plénitude de 
la grâce et de la force, agile et bien découplé, 
il se mouvait avec souplesse. L'œil étincelant 
et scrutateur, les lèvres fermées, il allait, dans 
sa satisfaction, comme un conquérant devant 
les peuples. Elle Tadmirait.... et s'étonnait, 
Elle l'épiait de sa prunelle glissant vers la 
tempe sous sa paupière abaissée, sans qu'il se 
doutât d'un tel espionnage. Et lorsque, rappelé 
à lui-même, il portait ses yeux sur elle, soudain 
elle abaissait les siens, ou bien elle les fixait 
devant elle, ou bien encore elle lui souriait 
avec aménité. Et lui, lui jetant le bras à la 
taille, caressait sa joue fraîche de sa main ; ou 
bien il la baisait sur son front blanc, et elle 
n'en rougissait pas, car son baiser maintenant 
était presque un baiser de frère. . . 
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Ils allaient ici et là, s'asseyaient, se levaient, 
examinant tout autour d'eux et se rasseyant 
encore. Ils semblaient attendre tous deux quel- 
que chose qui ne venait pas. Cette journée in- 
décise de fraîcheur et de mouvement leur pa- 
raissait longue. Les beautés qui finissent res- 
semblent parfois à celles qui commencent, mais 
elles sont plus sérieuses ; je ne sais quel air 
de recueillement étend sur elles un nuage de 
tristesse. De même les baisers du départ sont 
plus doux que les baisers du retour. Quelque 
chose d'âpre les assaisonne. A l'automne , 
comme au printemps, sur la lisière éclaircie des 
bois, les violettes refleurissent ; mais les vio- 
lettes de l'automne ont plus d'éclat et de par- 
fum ; nous les préférons du moins : elles n'ont 
plus rien à promettre; nous sentons qu'elles 
vont mourir. 
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Par moments, tous les deux, en même temps, 
ils se réveillaient de leurs pensées, et leur sou- 
rire mutuel éclairait leurs fronts comme une 
lueur de soleil qui s étale sur un nuage. Us se 
regardaient alors avec une sorte d'attendrisse- 
ment, se. serraient affectueusement les deux 
mains, se parlaient avec amitié, et souvent, 
posant sa tête sur Fépaule de son amant, elle 
prenait un enfantin plaisir à lui nouer en 
écharpe les deux bras autour du cou, comme 
si elle eût voulu l'étouffer dans une longue 
étreinte. Lui, souriait et recommençait à lui 
baiser les yeux et le front, non pas avec froi- 
deur, mais non plus avec ivresse. Cependant, 
jamais son front n'avait été si pur, et jamais 
ses beaux yeux si doux... 
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La bise tomba. Un grand rideau de nuages, 
couleur d'encre, pommelés de gris et de blanc, 
développa ses plis sur tout le ciel, répandant 
sur les bois, à travers les branches, une teinte 
uniforme qui leur donnait je ne sais qu'elle ap- 
parence de muette tristesse. Cette tristesse, 
malgré eux, commençait à s'infiltrer dans leur 
âme. Ils crurent qu'elle provenait exclusive- 
ment de l'aspect du ciel et des âpretés du 
temps. Ils ne l'avaient pas recherchée, mais, 
voluptueusement, ils l'accueillirent; elle était 
comme la dernière fleur de leur amour. Bonnes 
et chères tristesses qui vous exhalez de la soli- 
tude et du silence, comme vous nous faites 
nous reployer sur nous-mêmes! comme vous 
nous faites savourer, par avance, les plaisirs 
que nous souhaitons I 
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Les nuages cependant se massaient, s'amon- 
celaient et se fortifiaient les uns dans les au- 
tres, L'air se refroidissait de plus en plus. Des 
bouffées de vent cru arrachaient les feuilles du 
bas en haut des arbres. Les fleurs des bois, 
minées par les eaux à la racine, se penchaient, 
tombant dans la vase qui les buvait, les souil- 
lait et les faisait pourrir. Ils observaient tout 
cela maintenant et méditaient. Pour la pre- 
mière fois de la journée, ils comprenaient enfin 
que la Nature avare défaisait alors elle-même 
son ouvrage7 comme pour leur reprendre impi- 
toyablement, un à un, tous ses trésors. 
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Par moments aussi, comme engourdis, ils 
dormaient à demi, tout en marchant à pas plus 
lents, dans les bras l'un de Tautre, laissant 
leurs cœurs battre ensemble, à l'unisson, dans 
le sommeil de la passion mûre. ■ — Après trois 
mois, leurs cœurs s'étaient déjà créé des habi- 
tudes. 

Et puis ils s'observaient de nouveau à la dé- 
robée; sournoisement, comme s'ils s'aperce- 
vaient pour la première fois, et qu'un voile 
enfin, se soulevant entre eux, les laissât se 
voir sous une autre apparence que leur forme 
connue. 
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Sentaient-ils cet engourdissement de leur 
âme? — Peut-être. — Ils ne se doutaient guère 
cependant de ce qui devait suivre. Le repos est 
doux à qui vient de supporter les luttes et les 
attentes de la passion. La fatigue elle-même a 
ses douceurs. Et puis le cœur de Thomme est 
ainsi fait, qu'il trouve une certaine saveur dans 
le calme. Ce n'est pas sans plaisir qu il s*en- 
tr' ouvre pour laisser s'évaporer la tiède fumée 
de ses premières illusions. Les séductions qui 
le quittent l'allègent. La fuite du bonheur 
laisse après elle comme des airs de délivrance. 
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Mais, comme sous T effort <3' un réagissement 
volontaire et viril, ils levèrent tous les deux le 
front en même temps. Diverses passions agi- 
taient leurs âmes et les foulaient. Lui surtout, 
il avait dans les yeux des éclairs de défi en re- 
gardant le ciel plombé tout oscillant de nuages. 
Elle était triste et semblait implorer quelque 
chose d'auguste qui se cachait. — Mais ni la 
colère de Tun ni la muette prière de l'autre ne 
pouvaient rien changer aux mouvements de leur 
cœur. Ils sentaient frissonner leur volonté en 
eux-mêmes. Cette volonté, en se débattant, les 
châtiait. L'amère tristesse les gagnait aussi 
vite que l'ombre dans le ciel envahissait la lu- 
mière, et c'était vainement qu'ils essayaient de 
se roidir. 
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Elle entendait, quoi qu'elle fît, comme Taver- 
tissement d'une métamorphose. Et, en rougis- 
sant, elle lui cacha cette sensation. Pour la 
première fois qu'elle rentrait en possession de 
sa pensée, elle éprouvait une sorte de fierté en 
se sentant affranchie du joug qu'elle aimait 
encore. 

Et lui, assis sur la lisière du bois, regardant 
avec elle la plaine assombrie, l'épaule appuyée 
à son épaule, il restait insensible et ne songeait 
même plus à baiser sa joue charmante. Il avait 
sur ses lèvres rassasiées comme une expression 
de fatigue. On eût dit qu'il trouvait un mérite 
sauvage à dédaigner des plaisirs devenus fa- 
ciles. 



y Google 



XXVII 



Cependant le spectacle qu'ils avaient sous 
les yeux ne pouvait faire dévier le cours de 
leurs pensées. La plaine immense^ toute plate 
et rasée, couverte de chaumes flétris, ressem- 
blait à une grande mer immobile, couleur de 
sable. Au loin, disposées sur des lignes paral- 
lèles, des meules de blé se détachaient du sol 
comme des huttes de paille aux toits pointus. 
Et Ton ne voyait ni maisons, ni fumées, aucun 
être vivant dans cette plaine silencieuse. Seu- 
lement, entre les sillons béants, c'étaient 
des charrues dételées, ou bien encore de 
grands chariots à deux roues, pleins de gravats 
et de fumier, renversés en arrière , les bran- 
cards relevés, laissant à moitié couler leur 
charge sur la terre. Et puis de clairs buissons 
isolés, aux branches frissonnantes, d'où s'é- 
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chappaient, par bouffée? , des touffes de feuilles 
éparses. Un moulin sans ailes, tout au fond, 
découpait sur le ciel gris sa maigre silhouette. 

Sur un groupe de chênes énormes, isolés au 
bord des champs, voletaient et criaient en ce 
moment une caravane d'hirondelles. Elle* s'en- 
levaient, se rabattaient et détiraient leurs lon- 
gues pennes noires , comme si elles eussent 
voulu éprouver leur vigueur. -- Eh quoi ! — 
pensèrent-ils en même temps, — doux oiseaux 
de passage, vous aussi, vous nous quittez? 

Ainsi les moindres nuances de la saison, et 
chacun des détails qu'ils contemplaient, leur 
causaient une tristesse nouvelle. — Cela était 
triste comme un départ. — Ils voyaient toutes 
les beautés du ciel et de la terre s'effacer les 
unes après les autres, devant eux. Leur cœur 
ne leur causait pas assez de peine ; il fallait 
encore que la Nature assombrît leurs pensées. 
Ils sentaient bien qu'elle ne pouvait plus avoir 
de consolations, car elle n'avait plus d'espé- 
rances. Et ils regardaient les champs déserts et 
les cieux mornes, tristement, mais pieusement 
encore, comme des enfants châtiés regardent 
leur père. 
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Des nuages immenses, d'un gris argenté, 
couvraient alors tout le ciel, tous inclinés vers 
le même point de l'espace. Les uns sur les 
autres, pesamment ils roulaient. 

La pluie tomba. — Ils se tapirent aussitôt 
dansunehuttedebûcheron, regardant, toujours 
sans bouger, la plaine par la porte ouverte. 

D'abord ce fut une odeur de poussière hu- 
mide abattue par les eaux, pendant que des 
pans de ciel bleus se noyaient dans de longues 
files de vapeurs, et que de lugubres lueurs 
s'étalaient dans l'air et sur le soU Derrière eux, 
dans le bois, les arbres échevelés ployaient sous 
les rafales, et des plaintes lamentables s'exha- 
laient des feuillages morts. 

Maintenant des ondées ! des ondées obliques, 
drues, épaisses ! Une trame grise descendant 
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tlu ciel gris, tendue en Tair, et rapprochant à 
le toucher l'horizon dans l'espace. Tout devient 
gris cendré. La pluie crépite comme une grêle 
sur la terre. Tendant le dos sous le poids du 
vent, tous dans le même sens, au loin, les 
grands peupliers se courbent. 

Maintenant des rideaux de pluie tout à coup 
SLU-gissent. Rapides, ils traversent la plaine. 
On les voit, les uns devant les autres, se glis- 
ser, et les uns dans les autres transparaître. 
On les voit se chercher, se fondre ; et d'autres 
rideaux plus sombres, plus ténus et plus rapides, 
partant de l'horizon obscurci, recommencent 
leur course folle à travers l'espace. 

— Que cette plaine est triste ! — disaient-ils. 

— Et ce ciel navrant ! Et glaciale cette pluie 

— Ainsi courbés vers la porte de la hutte, les 
bras sur les genoux, les mains unies, le front 
baissé, ils s'assombrissaient encore. 
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Le nuage passa. Tous les plans du paysage, 
les uns après les autres, se dessinèrent ; les 
tons reprirent leurs couleurs. Le ciel ^e releva, 
s'éclaircit^ bleuit. 

Le vent se tut. Le bruit cessa... Mais cette 
fois, avec le ciel , on ne vit pas leurs fronts se 
rassénérer. De même que les bois venaient de 
perdre quelque chose de plus de leur dernière 
parure, leurs cœurs avaient perdu, sans espoir 
de retour, quelque chose de leur chaleur, de 
leur jeunesse, de leuramoiu'. , 
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Il fallut partir cependant. Les ombres s'al- 
' longeaient déjà démesurément sur la plaine 
ruisselante, et le soleil s'abaissait devant eux, 
çapide, vers l'horizon chargé. 

Mais le retour à travers les bois n'était pas 
facile. Des boues glissantes et molles tremblo- 
taient et miroitaient plein les routes, coupées 
de filets de ruisseaux qui couraient vite sous 
les herbes rabattues ; des paquets de sable 
mouillé s'amoncelaient au pied des brous- 
sailles ; et les arbres dépouillés , aux troncs 
souillés de fange, faisaient pleuvoir autour 
d'eux une neige de feuilles et de gouttes de 
pluie glacée. 

Au bord d'une clairière, ils aperçurent de 
loin quelque chose de blanc qui se traînait en 
pétillant au ras du sol. C'était une grosse fu- 
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mée qui s'épaississait sur un feu d*herbe et de 
bois vert que les bûcherons avaient allumé. 
Bientôt elle déroula sa spirale compacte entre 
les arbres; et puis, comme un panache, elle 
s'inclina sous le vent, saturant Tair d'une sen- 
teur sèche , agréable à respirer dans la fraî- 
cheur des bois. 

Tous les deux ils s'approchèrent. Debout, ils 
tendirent leurs mains vers la flamme sourde, et 
leurs fronts se baissaient vers la terre. Il leur 
semblait doux de se brûler les yeux aux vives 
ardeurs des charbons. Ils sentaient des frissons 
de chaleur remonter le long de leurs bras et 
dilater leur poitrine. C'était comme une péné- 
trante volupté qui leur réchauffait les veines, 
pendant que la bise, en grinçant dans les bran- 
chages humides, leur fouettait les épaules et 
embrouillait leurs cheveux mouillés sur leur 
cou. . 

Soudain, pendant qu'ils se chauffaient sans 
rien dire, loin, bien loin, une trompe de chasse 
retentit, sonnant le retour. Les échos des bois 
muets apportaient jusqu'à eux ses phrases allè- 
gres et courtes qui chantonnaient dans le 
cuivre, ses refrains bien scandés et ses traî- 
nantes fanfares dont les notes sur elles-mêmes 

16. 
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semblaient rebondir. Et tous les deux, en rê- 
vant, ils écoutaient avec attention ces dernières 
notes encore gaies qui les emplissaient de tris- 
tesse. 

Une dernière fois ils essayèrent de sourire, 
comme si ce chant éloigné eût réveillé dans leur 
pensée un écho vague Qt lointain d'amour jeune 
et de plaisir. Mais leur sourire se contractait 
sur leurs lèvres, comme si ces lèvres cher- 
chaient à comprimer un sanglot. Et le vent 
changeant emporta loin d'eux le refrain affaibli 
des fanfares. Le feu ne fumait plus. Le silence 
les reprit. 

Pauvres enfants I leur amour leur avait donné 
tant de bonheur qu'ils voulaient le retenir à 
toutes mains ; mais ils ne le pouvaient plus. La 
iNature impénétrable et souveraine, minute par 
minute, le leur arrachait du cœur, par lam-* 
beaux, en le déchirant comme à plaisir!... 



y Google 



XXXI 



Debout devant la grille du parc, une dernière 
fois ils se retournèrent. 

Un soleil sanglant, menaçant, énorme, se 
roulait entre deux océans de nuages qu'il tei- 
gnait de flaques rouges tout là-bas, au-dessus 
de la forêt au front rouillé. Une trombe de 
vent, sifflante et glacée, annonçant déjà les 
rigidités de Thiver, entrechoquait et cassait 
les branches au-dessus de leurs têtes; et, dans 
Tair, un grand vol de corbeaux croassants, pla- 
nait, se débattait et décrivait de larges cercles. 

Elle eut peur. Elle frissonna, comme si elle 
avait senti le malheur muet, à Taffût, tout près 
d'elle. 

Rabattant son châle sur ses épaules, elle dé- 
tourna ses yeux du ciel sévère et regarda son 
amant. 11 était pensif. Elle lui saisit les deux 
mains, le regarda encore ; puis, tout à coup, se 
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jetant à plat sur sa poitrine , lui nouant les 
deux bras au cou, pendue à son cou et renver- 
sant son buste en arrière, avec une expression 
déchirante qui lui montait des entrailles, elle 
lui dit :— N'est-ce pas que nous nous aimerons 
toujours? 

Il lui plongea avidement les doigts dans 
les cheveux, lui tint le front renversé avec la 
paume des mains, fouillant ses yeux inquiets 
de ses regards attendris comme pour lui don- 
ner du courage, — peut-être pour explorer les 
profondeurs de sa pensée; — puis, lente- 
ment, il rapprocha sa face de sa face; puis, 
sans mot dire, des lèvres il chercha convulsive- 
ment ses lèvres ; puis il les féconda d'un baiser 
long, étroit, désespéré, englué de larmes. 
C'était comme un de ces baisers instinctifs de 
l'agonie à travers lesquels l'âme des mourants 
passe. Leurs cœurs se soulevaient et se cris- 
paient dans leurs poitrities essoufflées. Ils 
s'étreignaient avec rage. On eût dit qu'ils 
avaient vu planer dans le ciel le spectre de 
l'Autan furieux, balançant son aile de fer pour 
les désunir. Elle se prit encore à pleurer. Hé- 
las I tous les deux ils fondaient en larmes. Cela 
faisait mal à voir. 
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La neige! partout la neige! Sur les monts, 
sur les bois, sur les broussailles, dans les creux 
béants des vallons ; par le? plaines , par les 
routes glissantes, par les sentiers défoncés, 
d'immenses nappes de neigfe. Toute droite, elle 
descend silencieusement du bord des nuages, 
entrelace dans les airs ses blancs réseaux, 
tombe en flocons légers sur la boue tremblante, 
et, coulant lentement sur les hauts, s'amoncelle 
dans les ravins creusés parles eaux d'automne. 
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Les arbres, les halliers, les tapis de bruyères 
flétries, les champs sans verdure, tout se cache 
et s'enfouit sous le voile uniforme. La molle 
trame qui relie l'espace à la terre ne laisse voir 
derrière elle que des trames plus serrées, se 
mêlant, se croisant, se confondant. L'horizon 
étouffé s'annule; tout bruit meurt. Le froid 
humide et pénétrant, partout ; partout le néant, 
le vide. 
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Qui les a tendus sur ce ciel gris, ces longs 
crêpes de deuil? Qui les a partout étalées, à 
perte de vue, ces nappes brillantes? Qui les a 
suspendus sur les arbres, — fantômes chenus ! 
— ces étendards de brume, ces drapeaux de va- 
peurs ? Traînant leurs lambeaux épars si!r les 
taillis embrouillés, ils flottent vaguement et 
vont se perdre dans les bois sombres, immo- 
biles, hérissés, funèbres ! 

Pas de vent encore ; mais un froid âpre. Pas 
de bruits ; mais une lueur affreuse éclairant de 
bas en haut, comme si les clartés blafardes de 
l'Hiver ne pouvaient jaillir que du sol. Pas une 
fleur, pas une feuille, pas un brin d'herbe; 
rien que le blanc linceul sous lequel tout s'en- 
sevelit. Pas une âme, pas un oiseau, pas un 
insecte ; tout est parti, tout est mort. Pas un 
chant, pas un soupir de brise, pas un écho. 
Rien qu'un silence lugubre, interminable. 

17 
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Désert, sinistre et muet, là-haut, sur la plate- 
forme, le château s'élève. Les vignes déchar- 
nées,' semblables à de longs serpents flétris, se 
tordent en rampant sur les treillages. Au loin, 
Teau noire du vivier ne réfléchit que des ra- 
meaux nus se découpant sur le reflet des cieux 
mornes. Et les grands bois au front chargé de 
frimas posent leurs pieds dans les flots blancs 
qui les submergent. 
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Eh bien ! ils n'étaient pourtant pas moins 
transformés que vous, Terre autrefois sou- 
riante, aujourd'hui si triste ! Avec les dernières 
feuilles de novembre s'était envolée la ti'oupe 
de leurs amours. Le même coup de vent l'avait 
emportée. 

Quelque chose d'implacable avait brusque- 
ment coupé les liens qui les attachèrent. De 
même que la chaîne trop tendue grince et se 
.brise en faisant sonner ses anneaux, de même 
leur félicité trop rigoureuse s'était rompue en 
ravageant leurs cœurs de profonds ébranle- 
ments. Le bonheur absolu, comme un poids 
trop lourd, les avait écrasés. L'âme humaine 
n'a pas été faite pour les états suprêmes. L'ex- 
cès des biens comme l'excès des maux la fait 
ployer. 
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Ni l'un ni Tautre, après s'être adorés, ils 
n'avaient pu s'aimer à demi, et laisser leur cœur 
se moisir, comme un fruit trop mûr, sous la 
lèpre de l'habitude insipide. Quand, faute d'ali- 
ment, le feu de la passion rougit à peine son 
lit de cendres, à quoi bon se jeter sur les genoux 
et tendre le cou pour l'aviver du souffle ? L'eau 
saumâtre qui croupit dans la fange au fond des 
halliers, dérisoirement versée dans les coupes, 
peut-elle enivrer les buveurs comme le vin ver- 
meil dont la blanche écume pétille? Qui n'a 
connu que -les reliefs de la vie prend en horreur 
ses plartitudes. 
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Lorsque la neige eut cessé de tomber, un 
homme enveloppé d'un manteau dressa sa taille 
derrière une brèche du- mur et promena dans le 
parc un long regard de tristesse. Puis, comme 
s'il n'eût rien reconnu, il secoua lentement la 
tête et, s' aidant des pieds et des mains, il fran- 
chit l'incommode clôture et s'avança sous les 
arbres. Le verglas criait sous ses pas, les bran- 
ches basses que frôlaient son épaule la parse- 
mait de givre, et, par moments, glissant en bloc 
du front des chênes, des amas de neige s'écra- 
saient devant lui avec un son étoufTé. Mais, ni 
les attitudes lamentables des arbres blancs qui 
s'alignaient, par files, comme des spectres dont 
les pieds resteraient engagés sous les dalles 
tumulaires; ni les menaces du ciel noir où s'en- 
tassaient les troupeaux pesants des nues; ni les 
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brumes en loques, traînant sur sa tête ; ni le 
froid aigre qui traversait ses membres frisson- 
nants ; ni le silence plein de vagues épouvantes 
qui planait au-dessus de tout, ne semblaient 
occuper son âme. Le regard fixe arrêté sur le 
château sans vie et sans fumée, il s'avançait 
avec le recueillement du visiteur nocturne des 
champs de bataille. Les bras pendants, il allait 
lentement, chargé de désillusions et de doutes. 
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C'était lui. Il avait voulu revoir ces lieux 
témoins des fêtes de leur commun bonheur. Il 
alla jusqu'au seuil fermé ; avec colère il frappa 
de ses poings la porte, qui rendit un son lugu- 
bre; il toucha les volets, qui ne s'ouvrirent pas 
sous ses doigts transis ; trois fois il fit le tour de 
la deraeure,.solitude murée, ensevelie dans les 
solitudes du silence. Il alla au verger indigent, 
à la source dont l'eau s'extravasait en larges 
glaçons dans la neige ; puis' il redescendit sous 
les arbres. Comme son cœur, ils étaient tristes, 
nus, souffrants et dépouillés. 

Il alla jusqu'au fond du parc. La grille à 
demi ouverte lui livrait passage. Il se tint quel- 
que temps debout, les yeux clos, l'épaule ap- 
puyée au pilier de briques, appelant de toutes 
ses forces, dans son âme éperdue, le souvenir 
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des oiseaux, des fleurs, des rayons d*or, des 
verts feuillages embaumés, des vents caressants 
qui avaient été comme l'accompagnement natu- 
rel de ses naissantes amours. Il refit, sur le 
champ de sa mémoire, un mirage de roses, de 
retraites ombreuses, de nuits douces, diaprées 
d'étoiles, — thèmes ravissants auxquels se 
mêlait l'image gracieuse et touchante de la 
vierge qu'il avait aimée. — Puis, il rouvrit les 
yeux, et alors, ne voyant rien que la neige 
couvrant au loin la lande afl*reuse sous le ciel 
noir, il sentit que tout était mort en lui, et que 
la trace de ce qu'ils avaient été s'effaçait aussi 
bien dans son âme que celle des fleurs dans la 
fange. 

Un sarcasme tordit ses lèvres. Mais il voulut 
remonter la pente de ses souvenirs jusqu'au 
bout. Il alla donc à l'entrée du bois, cherchant 
des yeux la douce colline où, pour la première 
fois, le jour où le riant Printemps souriait au 
milieu des nues légères, assis l'un auprès de 
l'autre^ pendant que tintait doucement la cloche 
du village, ils avaient, en même temps, — 
devinant la présence de l'Amour, — hcnti leurs 
yeux se mouiller de reconnaissance et de plai- 
sir. Mais il ne reconnut plus la route autrefois 
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bordée de genêts en fleur, doucement tapissée 
de mousse, sur laquelle se mouvaient en bruis- 
sant de fins rameaux étoiles de verts bourgeons. 
Des chemins défoncés roulant les glaçons* et les 
pierres dans la glaise ; des amas de fange bos- 
suant les âpres talus ; des arbres ébranchés et 
transis, du front desquels pendait une cheve- 
lure de grésil et de givre ; des buissons frileu- 
sement ouatés de frimas ; un ensemble misérable 
et mort, immobile, solitaire et sauvage, voilà 
ce qu'il avait devant les yeux. Tout était horri- 
blement transformé, rude et poignant à voir 
comme une tombe moisie sous les herbes. Tout 
reposait sous la neige et dans le froid. 
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Des traces de pas le guidèrent. Il se baissa 
et, longtemps, regarda ces pas. Ils étaient diri- 
gés du côté d'un monticule, et, à travers les 
champs et les halliers, ils se suivaient, bien 
empreints, rapides et fermes, comme si nulle 
hésitation n'avait arrêté les petits pieds de la 
femme qui, derrière elle, à son insu, les avaient 
laissés. 

Cela le fit rougir, et je ne sais quel soupçon 
de peur lui traversa Tâme. Comme il se rele- 
vait, des frissonnements coururent soudain dans 
les branches, et la neige, recommençant à tom- 
ber, chassée en travers par la bise, lui fouetta 
les yeux. Il se hâta, craignant que ne s'effaçât 
bientôt la trace qu'il voulait suivre. Il gravit, 
suivant toujours cette trace, le talus glissant, 
s' arrêtant de temps à autre pour secouer la 
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poudre blanche qui marbrait sa poitrine. Au 
loin des fumées planaient sur les villages 
enfouis, tachant comme des écueils la plaine, 
océan immobile. A mi-côte, il aperçut sous 
un arbre une forme de fantôme assis qui, le 
front dans les mains, pleurait. En tremblant 
il monta jusqu'à lui. Lentement il toucha son 
épaule. Il écarta ses mains de sa face. Ses 
regards croisèrent les siens. — C'était elle. 
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Elle aussi, — sans doute poussée parun même 
remords, — elle avait voulu les revoir, ces lieux 
aimés. Mais lorsqu'ils s'aperçurent, il se fit en 
eux une explosion de désespoir. Tous deux 
debout, menaçants et frémissants, ils étaient 
dans l'atroce égarement d'esprit d*un père et 
d'une mère cherchant, chacun de son côté, leur 
enfant volé, et se rencontrant tout à coup, au 
coin d'un bois, les mains vides. Furieux de ne 
pouvoir plus aimer, tout en adorant l'amour 
encore, ils se redemandaient leur amour, 
comme si cette passion était un être, comme si 
l'un ou l'autre l'eût étouffé. Semblables à ces 
damnés des premiers jours, d'autant plus mal- 
heureux qu'ils avaient connu les joies célestes, 
le souvenir ajoutait d'inénarrables cruautés aux 
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cruautés de leur état. Et, se regardant avec 
f terreur, dans cette affreuse solitude, ils ne 

se reconnaissaient plus. On eût dit qu'ils se 
voyaient pour la première fois. 



18 



y Google 



(( L'amour, — dit-il, — comme il était venu, 
« est parti. Sans cause , involontaire, inexpli- 
(( cable; croyance insensée et sublime, désir 
« inrassasiable, il a vécu en nous, ni plus ni 
« moins que les roses dans les bouquets de 
(( feuilles, doux et beau comme elles, sans plus 
(c de raison pour naître, vivre et mourir. Et 
« maintenant, ma bien-aimée, aucune puis- 
ce sance humaine ne peut le faire revenir. Nos 
({ yeux, à tous deux^ sont dessillés ; la croyance 
(( est morte ; le prestige détruit. Quand on nous 
« souderait stupidement Tun à l'autre, comme 
« le fera Taimant, ce serait une action sauvage 
(( qui ne pourrait qu'exaspérer nos regrets. Ni 
« ton dévouement, ni ta soumission adorable, 
(( ni ta naïve tendresse, ni ta touchante abné- 
« galion, ô toi qui te tiens devant moi comme 
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« le doux fantôme de ce que tu as été ! ni la 
(( servitude ciui me fut chère, ni la gratitude 
(( qui, vainement, me conseille, ni ma volonté 
(( qui vacille encore , rien ne peut ramener ce 
(( qui n'est plus. Le dernier souffle des lèvres 
« s'est envolé; l'étincelle a disparu dans l'air 
« incolore ; l'idée s'est fondue dans nos cer- 
(( veaux. Oh ! qui nous soumet donc ainsi à je 
« ne sais quelle puissance invisible et muette ? 
(( Éternelle raillerie! maudit le jour où, pour 
(( obéir, je suis né I » 

Il fit quelques pas au hasard comme un 
homme en peine. Elle vit bien qu'il souffrait 
cruellement et que son orgueil essayait en vain 
d'apposer un baume sur les blessuras de son 
cœur. Elle s'approcha de lui : il s'était laissé 
tomber sur la neige comme un chêne abattu par 
l'ouragan. Maintenant elle avait les yeux secs 
et sa fierté luttant avec je ne sais quel reste de 
tendresse, elle se tenait immobile, curieuse de 
retrouver en lui les symptômes affreux du mal 
qui la tourmentait. « Eh bien ! » s'écria-t-il en 
se relevant pour lui jeter son bras à l'épaule, 
(( lutterons-nous contre la hiain quinous sépare? 
(( Attendrons-nous que, fleur à fleur, ^e fanant 
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(( en nous, Tamour, rongé jusque dans ses ra- 
(( cines, pourrisse enfin pour empoisonner nos 
(( cœurs? » 

Elle fit un geste superbe et ils se trouvèrent 
ainsi séparés. Leurs yeux à tous deux étince- 
laient, et ils se regardaient avec méfiance. 
« Puisque tout doit s'éteindre, » dit-il à voix 
basse, « au moins ne profanons pas la pureté 
« de ce qui fut notre joie, notre âme, notre vie. 
« D'autres iraient jusqu'à la fatigue, jusqu'à la 
« désillusion, jusqu'à TindifFérence, jusqu'à la 
« haine peut-être... » 

Mais elle ne l'écoutait plus et redescendait 
la pente de la colline. Quand il la vit s'éloi- 
gner, quelque chose d'eflaré se leva en lui et 
bouleversa son âme. Il se lança après elle, la 
saisit entre ses bras, se jeta à ses pieds. « Ai- 
« mons-nous encore I — criait-il, — ou mourons 
(( ici tous les deux ! » Elle se renversa douce- 
ment sur lui, en larmes, et leurs lèvres s'uni- 
rent une dernière fois dans une commune ca- 
resse. 
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Cependant, comme s*il avait voulu, les exas- 
pérant plus encore, rompre le dernier lien qui 
les attachait, le ciel secoua sur eux sa pesante 
immobilité. Éclatant tout à coup, comme une 
explosion de blasphèmes, un ouragan de glace 
déchira le manteau des nues. On les vit alors, 
divisées par bancs énormes, rouler sur le blanc 
horizon, majestueuses, lourdes, semblables aux 
vagues des tempêtes que creuse le vent. De& 
traînées de brouillards, volant sur leurs ailes, 
semblaient des jaillissements de froide écume. 
En même temps, la bise coupante criblait la 
forêt de^ mille flèches qui sifflaient dans les 
rameaux noirs comme des serpents invisibles ; 
une poudre de givre et de grésil, s' échappant 
des taillis, crépitait sur les pierres ; des claque- 
ments résonnaient dans les branches ; les buis- 
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sons grelottaient sur place avec (te pénibles 
murmures; là rafale essoufflée, sautant par 
saccades sur les faîtes des arbres, les écrasait 
convulsivement sur eux-mêmes ; les chênes 
enfin , se renversant en arrière, dressaient lamen- 
tablement leurs bras vers le ciel, comnie si le 
froid de ce vent leur eût fait horreur. 

Une implacable volonté déchaînait les aff*res 
de la mort sur ce misérable coin de terre. Les 
arbres secoués, choqués l'un ^ur rautre, écar- 
telés, craquaient et se cassaient de toutes parts. 
Les nues volaient, rapides. L'eau, ruisselant 
sur les pentes, clapotait comme une mer. Dans 
les profondeurs des bois hurlaient des voix de 
loups aff'amés. Tout à coup un grand vol de 
corbeaux jaillit d'un coin de l'espace. Dispersés 
parla tempête, on les voyait se débattre, on les 
entendait se chercher en poussant des cris fu- 
nèbres. La cloche, elle aussi, vint mêler sa voix 
lugubre à cet abominable concert. Elle râlait 
alors, çà et là dispersée, comme des hoquets 
d'agonie, et ses notes éplorées se disséhiinaient 
au hasard, avec des effarements et des appels 
pathétiques. On eût dit les sanglots arrachés 
des flancs d'un monde. 
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Tous les deux , les pieds dans la fange, les 
cheveux trempés, embarrassés dans leurs man- 
teaux que le vent ravage, ils tendent mainte- 
nant l'un vers l'autre leurs mains roidies. Les 
lèvres violettes et contractées, les yeux rougis 
de larmes, pâles, souillés,— mais beaux encore! 
— dans leur désespoir, ils résistent avec l'éner- 
gie des enfants qui se débattent contre la mort, 
parce qu'ils ne veulent pas mourir. Quelque 
chose les attire ; quelque chose les chasse. Ils 
s'adorent et se détestent, et, avec des convul- 
sions dans les bras et sur la bouche, ils attes- 
tent le ciel qui leur répond par une tempête de 
clameurs. 
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Horrible sarcasme de la Nature, qui n'a souci 
que d'elle-même ! Les ruisseaux furieux les 
obligent à séjourner Tun près de Tautre. Le 
vent qui les secoue les force à se cramponner 
l'un à l'autre. Les branches, par l'ouragan ra- 
battues, partout, leur barrent le passage. Lés 
ronces, soulevées par les rafales railleuses, 
accrochant sur eux leurs griffes, les retiennent. 
Leurs âmes saines et hautes ne veulent pas se 
soumettre. Un commun et suprême effort les 
sépare, et chacun d'eux s' échappant, la main 
appuyée sur son flanc, comme pour boucher la 
plaie profonde qu'il y sent saigner, se jette à 
travers la tempête, mêlant ses imprécations à 
celles qui partent des bois pour protester contre 
le ciel sourd. 
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Et puis, comme s'ils avaient eu regret de 
leur courage farouche, on les entendit bientôt 
s'appeler avec des accents déchirants que dis- 
persait, en les exagérant, le vent cruel. Et puis 
on n'entendit plus rien que les plaintes des 
arbres et les longues clameurs des monts. La 
neige les avait séparés, et, indifféremment, elle 
descendait entre eux en flocons légers, entre- 
laçant ses blancs réseaux ; silencieuse, froide, 
rapide. 
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Le jour s'effaça sans que la plus faible lueur 
eût annoncé, nulle part, Texistence du soleil. 
Les vagues grises du ciel s'obscurcissaient de 
plus en plus. Sombre, immobile, sans reflet, 
sans étoiles, planant sur la plaine blanche, ce 
ciel pesant semblait un dôme de fer obscur. Le 
vent s'était envolé; la forêt s'était tue ; la neige 
ne tombait plus ; celle qui était amoncelée sur 
le sol, à demi fondue en eau, se serrait et se 
durcissait. L'âpre gelée, terrible et douloureuse, 
pétrifiait les branches et cristallisait les pierres. 
Aucun bruit, aucun souffle ne courait dans l'air 
sonore. La nuit noire , effrayante , la nuit du 
néant épaississait partout ses voiles. Tout s'a- 
néantit dans son ombre, tout disparut. Ainsi 
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ce n'était plus que froid rigide , que ténèbres 
absolues .et silence absolu, comme si, sur ce 
lambeau de terre, s'était enfin couchée, de tout 
son long, la froide Mort. 
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